赖婆婆那时候已经很老了，眼睛花了，耳朵也背，但她见到爷爷的第一眼，还没等他开口说话，就皱起了眉头，往后退了半步，用手在鼻子前面扇了扇，像是闻到了什么难闻的味道。

“你身上跟着一个东西。”赖婆婆说，“不是猪，是人。

他跟了你很久了。”

爷爷说不可能，他这辈子没害过人，杀的是猪，不是人。

赖婆婆闭上眼睛，掐着手指算了一会儿，然后睁开眼睛，问了一个让爷爷愣住的问题：“你住的那栋房子，下面埋了东西。”

爷爷说不知道。

他住的房子是二十年前买地基自己盖的，盖的时候挖地基挖得很深，什么都没挖出来。

赖婆婆说，不是地基下面，是老宅下面。

她问爷爷，你家的老宅还在不在。

爷爷说还在，就在新房后面不到一里地，是一栋土坯房，盖了快一百年了，我曾爷爷那辈盖的，后来搬到新房之后老宅就荒了，一直没拆，现在院墙都塌了一半，里面堆着柴火和农具。

赖婆婆说，你现在回去，把老宅堂屋正中间那块地砖撬开，往下挖，挖到东西为止。

不管挖出来什么，不要声张，拿回来给我看。

爷爷叫上我爸，两个人扛着铁锹和撬棍去了老宅。

老宅的堂屋已经荒废了很多年，地上的方砖长满了青苔，房梁上挂满了蜘蛛网，空气里弥漫着一股霉味和老鼠屎的臭味。

他们找到了正中间那块地砖，用撬棍费了好大劲才撬开。

砖下面是夯实的黄泥土，一铁锹一铁锹地挖下去，挖了大概半米深，铁锹碰到了一个硬东西。

不是石头，石头的触感是闷的，这个硬东西是脆的，铁锹下去的时候发出了咣的一声脆响。

我爸蹲下去用手把泥土扒开，露出了一个陶罐。

一个很普通的陶罐，灰褐色的，鼓腹窄口，罐口封着一层已经变黑的油纸，用麻绳捆着。

罐子不大，大概一个篮球大小，捧在手里沉甸甸的。

他们把陶罐带到了赖婆婆那里。

赖婆婆把罐子放在桌上，点了一炷香，围着罐子转了三圈，然后小心翼翼地揭开油纸。

罐子里装满了黑褐色的液体，像是放了很久的酱油，浓稠得发黏，散发着一股说不出来的气味——不是臭味，是一种金属质的、铁锈混合着陈年灰土的味道。

赖婆婆把罐子倾斜，把液体倒进一个盆里，随着液体一起流出来的，还有一堆灰白色的碎块。

是骨头，细长的、一节一节的骨头，有大有小，小的像是手指骨，大的像是脊椎骨。

在场的人都认出来了，那是人的骨头。

骨头被锯成了一截一截的，断口整齐，像是被利器砍断的，但因为年代太久远，断面已经被泡得发黑了。

赖婆婆把骨头一块一块地摆在桌上，数了数，然后抬起头看着爷爷，说了一句让在场所有人都血液凝固的话：“这个人的左手小指，少了一截。”

她拿起一根骨头举到爷爷面前——那是一截指骨，断面和其他骨头都不一样。

其他骨头的断口都是平滑的，只有这一截的断口是歪歪扭扭的，像是被反复锯了好几次才锯下来。

爷爷的腿一下子就软了。

他想起了什么。

爷爷的曾爷爷——也就是我的高祖——据说也是杀猪匠。

在咸丰年间闹太平天国的时候，江西是主战场之一，我们那个镇子被乱兵洗劫过好几次。

有一次，一伙溃败的散兵路过村子，杀人放火抢粮食。

高祖带着村里的青壮年埋伏在山口，用杀猪刀杀了十几个散兵，把尸体扔进了山沟里。

后来官府还表彰过他，说他保境安民有功。

但有一个细节，官府的记载里没有提，只有我们家族内部口口相传下来——高祖在杀散兵之前，杀的是从山沟里抓回来的一个落单的太平军。

那个太平军是个逃兵，身上有伤，被高祖抓住之后，高祖没有把他交给官府，而是用杀猪的手法把他捅了，然后剁下了他左手的小指，说是“断其根”。

高祖把那只断指放进了陶罐，在自家堂屋地下挖了个坑，把陶罐埋了进去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........