第二天他把这个事跟他一个开出租的老哥们说了，老哥们听完以后脸色变了，问他：“那老太太长什么样你看清楚了吗？”他说没看清楚，就记得那双眼睛特别亮。

老哥们又问：“她是不是穿着一身黑棉袄，头上裹着灰围巾？”他愣了，说你怎么知道。

老哥们沉默了好一会儿才告诉他，在北京开夜班出租的老司机里，流传着一个说法——如果半夜在东直门、雍和宫或者鼓楼那一带拉到一个人要去八宝山，千万别收钱。

到了地方把车停好，让乘客自己下车，等乘客走了以后往车外扔一枚硬币，算是买路钱。

如果不扔，这人还会再坐你的车。

老哥们说这事他在十年前就听说过，但从来没碰上过，没想到让师傅给碰上了。

师傅问，那人到底是不是鬼？

老哥们说不是鬼，是“空人”。

老北京话里“空人”指的是一种特殊的存在——人早就没了，但执念太深，每年到了特定的日子就会穿着生前的衣服出来，走一遍生前走过的路。

她们不知道自己已经死了，只知道要去一个地方，但永远也到不了。

东直门那一带以前是城门外的乱葬岗，埋着不少无主的孤魂，八宝山那边更是老坟场，这两头之间来来往往的“空人”，不知道有多少。

师傅听了以后后背一阵阵发凉。

他想起那枚铜钱，从兜里翻出来给老哥们看。

老哥们看了一眼就扔了，说这东西不能留，铜钱拴红绳是当年入殓的时候放在死者嘴里的“压口钱”，死人含着这个下葬的，你留着它干什么。

师傅把铜钱扔进了护城河里。

他说他后来再跑夜班的时候，每次经过东直门都会下意识地往路边看一眼，看看有没有穿黑棉袄的老太太在招手。

有一回他半夜从东直门过，远远地看见路边有一个黑乎乎的人影，心跳瞬间飙到嗓子眼。

开近了才发现是一个收垃圾的大爷，穿着黑棉袄蹲在路边捆纸箱。

他长出了一口气，浑身都是冷汗。

但真正让他彻底放弃夜班的，是半年以后的一件事。

那天晚上他跑最后一趟活，打算送完这个乘客就收工回家。

乘客在雍和宫附近下了车，他调了个头正准备往回开，无意间扫了一眼后视镜——后座上放着一枚铜钱，黄铜的，磨得很旧，中间拴着一小截红绳，红绳的断口是新的。

跟半年前他扔进护城河里的那枚，一模一样。
本章已完成！