事情发生在我小学四年级的暑假。

那年夏天格外闷热，城里的蝉鸣从早吵到晚，让人心里发躁。

我爸接到老家电话，说爷爷身子垮得厉害，怕是撑不了多久，老人家唯一的念想，就是再见一眼在外长大的孙子。

于是我爸特意抽空，带着我回了他的老家——麻柳湾。

那个村子真的偏得离谱，藏在层层叠叠的大山深处。

我们先坐乡镇的中巴车颠簸大半个钟头，山路坑坑洼洼，车身摇得人头晕反胃。

车只能开到山脚下的路口，剩下的路程没有车路，全是踩出来的泥土小路，蜿蜒盘旋在山林和田埂之间。

我们背着简单的行李，顶着大太阳，深一脚浅一脚硬生生走了快两个小时，才终于踏进麻柳湾。

那个年代的深山村落，早已没了往日的烟火气。

村里的青壮年几乎全都外出打工谋生，空荡荡的村子里，剩下的只有年迈的老人和留守的孩童。

白日里尚且安静，一旦夕阳落山，夜幕彻底笼罩山头，整个村子就会陷入一种死寂的静。

没有路灯，没有喧闹，整片山坳静得吓人，偶尔几声零散的狗叫，从远近不同的院落飘来，响过之后，只会让夜色显得更加幽深冷清。

我们到家的时候，天色已经擦黑，远山吞掉了最后一点落日余晖。

爷爷躺在堂屋的竹躺椅上，整个人瘦得脱了形，皮肤松垮地贴在骨头上，气息微弱得仿佛随时都会断掉。

他原本一直闭着眼喘气，听见我们进门的动静，费力地掀开眼皮。

那双浑浊的眼睛瞬间亮了一点，他颤巍巍抬起枯瘦的手，紧紧攥住我的手腕，目光细细地在我脸上打量，看了许久。

半晌，他才扯着沙哑干涩的嗓子，露出一个虚弱的笑，慢慢吐出几个字：“长这么大了……都长这么大了。”

说完这句话，他便没了力气，重新闭上眼，只剩下胸口浅浅起伏，艰难地喘着气。

当晚家里简单收拾了一下住处。

我爸放心不下爷爷，特意睡在堂屋隔壁的房间，夜里随时起身照看。

而我，被安排住进了堂屋最靠里的一间小偏房。

那是我姑姑从前没出嫁时住的屋子。

很多年没人常住了，常年锁闭，平日里就用来堆放稻谷、柴火和各种废旧杂物。

奶奶临时给我清扫出一块空地，铺了一床干净被褥，让我晚上凑合一晚。

屋子很小，空间逼仄压抑。

屋里就两样老家具：一张老式的旧木板床，床板硬邦邦的，躺着硌人；还有一个一人多高的老式实木衣柜，深色漆面早已斑驳脱落，布满岁月的划痕。

房间的窗户开得极小，是老式的木格窗，窗棂上糊着一层泛黄发脆的旧报纸，年头久了，边角全都卷了起来。

夜里的月光淡淡的，透过窗纸缝隙渗进来，朦朦胧胧的，只能勉强勾勒出屋内家具模糊的轮廓，看得人心里闷闷的。

我从小认床，换了陌生环境根本睡不踏实。

再加上这间老屋常年封闭通风不畅，屋里裹着一股浓重的老木头受潮的霉味、尘土味，混杂着山村老屋独有的阴冷气息，一股脑往鼻腔里钻。

我躺在床上翻来覆去，辗转反侧，脑子乱糟糟的，一直熬到后半夜，才迷迷糊糊陷入浅眠。

我不知道自己睡了多久，没有任何预兆，我猛地一下清醒了。

不是被声响吵醒，也不是翻身惊醒，就是一种极其突兀的、通体发凉的清醒。

眼睛瞬间睁得浑圆，心脏毫无缘由地狂跳不止，砰砰地撞着胸腔。

那种感觉特别诡异，像是我的身体、我的本能，提前感知到了某种看不见、摸不着，却极度危险的东西，比我的大脑反应还要快。

屋里静得极致，静得可怕。

静到我能清晰听见自己急促的心跳声、轻微的呼吸声，在空荡荡的房间里来回回响。

我僵硬地躺在床上，一动不敢动，浑身绷得笔直，竖着耳朵仔细捕捉四周的动静，心里不停自我安慰：是我自己吓自己，山里的夜晚本来就安静。

可下一秒，我听见了。

滴答。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........