我妈沉默了好几秒钟，然后说了一句让我浑身汗毛倒竖的话：“不可能。

我们回来之前我刚添过油，长明灯是亮着的。”

那天晚上我再也没睡着。

第二天一早，陈阿婆的儿子和女儿从外地赶回来了。

出殡的队伍从祠堂出发，棺材被八个壮汉抬着往山上走。

我跟在送葬队伍的最后面，看到陈阿婆的棺材盖子上贴着一张黄符，符上用朱砂画着看不懂的图案。

后来我听我妈说，老陈头知道守夜那晚出的事以后，连夜去镇上请了一个道士，那道士开棺检查了一下，出来的时候脸都青了，什么都没说，只是在棺材盖子上贴了一张符，吩咐当天必须出殡，不能再拖了。

陈阿婆的棺材入土以后，我以为这件事就完了。

但我错了。

头七那天晚上，我又听到了唱戏的声音。

声音还是从祠堂那个方向传过来的，还是同一个调子，但这次不是闽剧了，换了一首我听过的歌。

我屏住呼吸仔细辨认，发现那是我小时候经常哼的一首童谣，叫《小老鼠上灯台》——“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来。”

每一个字都唱得很慢很慢，调子全不在拍子上，拐来拐去的，像是唱的人不太懂这首童谣的意思，只是在机械地模仿。

那声音飘在冬夜的风里，忽远忽近，最后停在了我家窗户外面。

我缩在被窝里，听到有人在我家窗户外面的土墙上敲了三下。

咚。

咚。

咚。

间隔分毫不差。

然后那个唱童谣的声音又响了，这次很近，近得像是有人贴着窗户在唱。

最后一句唱完以后，那个声音停了，然后我听到了一句更恐怖的话。

那个声音变了，不再是闽剧调子，也不再是童谣，而是一个很平常的、和蔼的语气，像邻居家的奶奶跟小孩说话一样，慢慢地、一个字一个字地从窗户外面传进来。

“小树，开门呀，奶奶来看你了。”

那个声音，是我奶奶的声音。

但我奶奶三年前就死了。

我记得那个声音太清楚了，因为我从小是奶奶带大的，她说话的口音、语速、还有叫我名字时那种独特的尾音，我闭上眼睛都能分辨出来。

窗户外面那个声音，跟我奶奶的声音一模一样。

但我知道那不是奶奶，因为奶奶的坟在鹰嘴山的半山腰上，我每年清明都去磕头。

我没有回答，也没有开门。

那个声音又喊了一遍：“小树，奶奶给你带了好吃的，你开门呀。”我蒙着头，把自己的嘴唇咬出了血，一声都不敢吭。

过了大概半分钟，外面的声音停了。

但我听到了另一个声音——指甲在玻璃上划过的声音，咯——吱——，从窗户的左边一直划到右边，很慢很慢，像是在找我窗户的缝隙。

第二天早上我去看那扇窗户，外面的玻璃上有一道划痕，从头划到尾，划痕的边缘有几根细细的纤维，像是手指甲断掉之后留下的。

我把这件事告诉了我妈，我妈当天就去镇上找了一个据说法力更高的老道士。

老道士来我家转了一圈，在门框上贴了三张符，又在窗户外面埋了七枚铜钱，排成北斗七星的形状。

他临走之前说了几句话，我妈以为我没听到，但我趴在门缝后面全听到了。

老道士说，祠堂里死的人太多了，三个老人接连走，阴气太重，加上陈阿婆死得最晚，魂魄还没散，被前面两个“带”了一下，就没走干净。

那晚她在棺材旁边站着唱戏，不是在吓人，是在给自己引路。

闽剧是陈阿婆生前最爱唱的，她唱了一辈子，死了还要唱。

但她不知道自己已经死了，还以为是过年过节在祠堂里唱戏给大伙听。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........