徐家婆婆推开那扇吱呀作响的木门，屋里黑洞洞的，一股霉味和香灰味混在一起冲出来。

她拉着了一根灯绳，昏黄的灯泡亮起来，照亮了屋里的景象。

那是一间供着牌位的房间，正中间的条案上摆着三个黑色的灵位，灵位前放着香炉、供果，还有一碗饭。

白米饭，上面插着三根筷子，跟洞房门口出现的那碗一模一样。

徐家婆婆叹了口气，把事情的来龙去脉讲了出来。

新郎的亲生母亲在他三岁那年就死了，死于难产，一尸两命，肚子里的孩子也没保住。

他爹后来续弦娶了现在的徐家婆婆，把前面的事能瞒的都瞒了，牌位也锁进了后院的小屋里，过年过节悄悄祭拜，怕孩子知道了心里不舒服。

新郎本人直到结婚那天都不知道自己的亲妈早就没了，他以为现在的徐家婆婆就是自己的亲妈。

外婆听完以后沉默了很长时间，然后问了一句话：“那绣花鞋是谁的？”

徐家婆婆摇了摇头，说不知道，她从没见过那双鞋。

外婆又问了一句：“那唢呐是谁吹的？”还是摇头。

倒头饭可以解释——也许是新郎亲妈的怨气作祟，亲妈看到儿子结婚，自己在下面孤零零的，心里有怨。

但绣花鞋没法解释，唢呐也没法解释，因为新郎的亲妈生前不会绣花，也不会吹唢呐。

后来小姨辞了镇上服装厂的工作，跟着新郎去了深圳打工。

他们走得很快，几乎是从村里“逃”走的。

出发前一天，外婆去了一趟徐家，把那双绣花鞋带走了。

她没告诉我怎么处理那双鞋，只说了一句“有些东西不该留在活人屋里”。

小姨他们在深圳待了好几年，生了个儿子，日子渐渐太平了下来。

二零一三年他们在深圳买了房子，把家彻底安在了南方。

除了逢年过节打个电话，小姨几乎不回村子。

她走后的第二年秋天，外婆在收拾老屋厢房的时候，从柜子最底层翻出了一个老式的木匣子。

木匣子没有锁，但盖得很紧，打开以后里面是一块红绸布，包着那双绣花鞋。

外婆说她明明记得自己把那双鞋扔进了村后的水塘里，亲眼看着它沉下去的，不知道怎么又出现在了自家柜子里。

她把鞋连木匣子一起抱到后山上烧了。

浇了半瓶煤油，点了一根火柴扔进去，火苗呼地蹿起来，烧得特别旺。

烧到最后，火堆里忽然爆出一声闷响，像是有什么东西在里面炸开了，火花溅了一地。

外婆用棍子拨开灰烬，看到鞋底里缝着一样东西。

那是一小缕头发，花白的，银灰色的，上面缠着一段褪了色的红线。

那缕头发的长度、颜色，都不可能是新郎亲妈的——新郎亲妈死的时候才二十多岁，头发是黑的。

那鞋是谁的，唢呐是谁吹的，头发是谁缝进鞋底的，这些问题至今没有答案。

但外婆后来跟我说了一句话，让我记到现在。

她说，那碗回门饭本来不是给小姨吃的，是给那个跟着她进门的东西吃的。

小姨跨进徐家门的那天晚上，敲门声响了第一次，那东西就跟在她身后进了门。

回门那天，它也跟着回来了。

唢呐是为它吹的，白米是为它撒的，它来吃那碗回门饭。

但因为那碗饭被小姨吃了，它没吃到，就生气了。

我问外婆，那它现在还跟着小姨吗。

外婆没有回答，她看着窗外那条通向村口的土路，沉默了很久，然后起身去关上了堂屋的门。

那是一扇老式的木门，门闩是一根粗铁棍，平时从来不闩，那天外婆把门闩插上了。
本章已完成！