而陈六斤家的宅子，是这七栋宅子里最早的那一栋，也是最老的那一栋，大梁上的刻痕比我爷爷的年纪都大。

也就是说，这个“阵”不是我爷爷起的头，他只是在延续我曾祖没做完的事。

我爸把发现的这些事跟我妈说了以后，我妈的反应很直接——赶紧找懂行的人来看。

她托人从九华山请了一个老和尚来。

老和尚在我家老屋的大梁下面站了很久，念了一段经，然后摇了摇头。

他说，他管不了这个。

这不是鬼，这是“契”。

我曾祖当年跟什么东西签了契——用木匠祖师传下来的手艺，镇住某些“不干净”的东西，换来村子百年的平安。

那七根大梁就是七道封印，七个名字就是七道锁，每一代木匠都要续上自己的名字，锁才会继续生效。

我曾祖签的，我爷爷续的，到我爸这一代，断了。

我爸不学木匠，他十八岁就去县城当工人了，拿的是扳手和螺丝刀，不是刨子和凿子。

我爷爷从来没逼过他学手艺，村里人都说我爷爷开明，不搞子承父业那一套。

但现在看来，他不是开明，他是在逃避。

他知道续契要把名字刻在梁上，他知道刻了名字的人会看到什么东西，他不想让我爸走他的老路。

但是契断了，锁就开了。

老和尚走后的第三天晚上，我家的老屋开始闹。

先是半夜听到有人在房顶上走路，脚步声从屋脊的一端走到另一端，来来回回，走到天亮才停。

接着是梁上传来刮擦的声音，像是指甲在木头上慢慢地划，咯——吱——，咯——吱——，每一下都拉得很长。

再后来，院子里也开始有动静。

我半夜起来上厕所，看到院子里的晾衣绳上挂着一件衣服，在完全没有风的情况下自己左右摇晃，像有一个看不见的人站在旁边用手拨它。

我把这事告诉我爸，我爸当天晚上就把晾衣绳拆了。

最严重的一次，是我在堂屋里写作业。

傍晚的时候，光线已经暗了，我正趴在桌上算数学题，忽然感觉头顶有东西滴下来。

一开始我以为是屋顶漏雨，用手一摸，黏糊糊的，不是水。

我把手伸到灯下看，是暗红色的，带着一股铁锈味。

血。

一滴一滴的，从房梁上往下渗，滴在我面前的作业本上，把方格纸洇出一朵朵暗红色的花。

我尖叫着跑出去，我爸冲进来。

他看了一眼作业本上的血迹，二话不说，翻出那只许久不用的工具箱，里面还有我爷爷留下的一把凿子和一把刨子。

他把凿子别在腰上，搬了梯子就往大梁上爬。

我妈在下面哭着喊他下来，他不听。

我站在梯子下面，仰着头看他。

他爬到大梁边上，左手扶着梁，右手拿凿子，在大梁的侧面找到了那个像眼睛的树节。

他举着凿子，对着那个树节就要往下凿。

凿子举在半空中，他的手忽然停住了。

他僵在了梯子上，一动不动，像是看到了什么让他无法动弹的东西。

我叫了他好几声，他都没有反应。

过了好一会儿，他才慢慢地转过头来，低头看着我，脸上的表情我这辈子都忘不了——不是恐惧，而是一种深深的、近乎绝望的茫然。

他从梯子上慢慢爬下来，把凿子放回了工具箱里，盖上盖子，拎着工具箱走了出去。

他一直没有说话，直到第二天早上吃早饭的时候，他突然开口说了一句让我浑身发凉的话：“那不是我爹的名字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........