那三个字，不是我爹刻的。”

“什么意思？”我妈问。

“陈德山那个‘德’字，我爹写的时候，‘心’字底上面从来不写那一横。

村里人都知道，那是他的习惯，叫‘缺心德’。

但梁上的‘德’字，是标准的写法，‘心’字底上面有一横。

那个名字不是他自己刻上去的，是有人替他刻的。

或者，是有什么东西，模仿了他的手艺，补上了最后一个名字。”

最后一个名字补上以后，契就续上了。

但续契的不是人。

我妈当天就打包行李，带着我去了县城，住进了我爸厂里的宿舍。

我们在那间二十平米的宿舍里挤了整整一年，过年都没回村。

村里的老屋一直空着，大门锁了两把锁，院门上贴了封条。

我爸每隔几个月回去看一眼，每次回来脸色都不好。

我问他老屋怎么样了，他说挺好的，什么都没变。

但我知道他在撒谎。

有一次他回村的第二天，我去给他洗衣服，从他换下来的外套口袋里翻出一张照片。

照片拍的是老屋堂屋的房梁，是用手机开着闪光灯拍的，画面不太清楚，模模糊糊的。

但我还是看清了照片里的内容——那根大梁上，原本只有一个“眼睛”的树节旁边，又多了一个东西。

不是刻痕，不是字。

是一张脸。

一张木头纹理天然形成的脸，眉眼模糊，嘴巴歪斜，像是一个正在用力往外挤的人脸，从大梁的木纹里一点一点地浮了出来。

那张脸的位置，正对着我爷爷睡了几十年的那张架子床。

我把照片塞回我爸的口袋，没有跟任何人说。

但那天晚上我做了一个梦，梦见自己躺在爷爷的架子床上，睁着眼睛看头顶的大梁。

大梁上那七个树节同时眨了一下眼睛，然后全部转向了我。

七只木头的眼睛，在黑暗中闪着湿漉漉的光。

从大梁深处传来一个声音，闷闷的，像是从木头纤维里面挤出来的，一字一顿。

“第八个，轮到你刻了。”
本章已完成！