它等了一会儿，然后轻轻地笑了一声，那笑声很短很轻，像是什么东西在黑暗中裂开了一条缝。

它说：“没关系的念念，我知道。

你写错了一个字——应该是让‘他’消失，不是‘她’。

‘他’是周凯，‘她’是谁？”

我的手在黑暗中攥紧了被子。

它又问了一遍，声音还是那么轻那么细，但这次多了一种我从来没在它身上感觉到过的东西——兴奋。

它兴奋了。

“‘她’是我对不对？

念念想让我消失，对不对？”

它笑了起来，声音越来越大，从细细的变成尖尖的，然后突然停了。

停下来的那一刻，整个房间安静得像一座坟墓。

然后它说了一句话，那句话让我后半夜一直睁着眼睛到天亮。

它说：“你从三岁就开始给我留位置了，现在想让我走？

晚了。”

我十八岁那年离开上里镇去成都上大学，以为终于可以甩掉它了。

上了火车我把脸贴在车窗玻璃上看月台，我妈在后面挥手，它站在我妈旁边，也朝我挥手。

它穿着我的旧校服，梳着我已经不梳的马尾辫，嘴角歪向左边，笑着对我做了一个口型：等你回来。

到了成都的第一个月，它确实没有出现。

我住六人间宿舍，每天晚上都有人在聊天吃零食，热热闹闹的，我渐渐觉得也许它真的留在上里了。

直到有一天晚上，舍友们出去聚餐，我一个人在宿舍洗澡。

洗到一半的时候，淋浴间的灯闪了一下灭了，浴室陷入了黑暗。

水流还在哗哗地响，我在黑暗中摸到了水龙头把它关掉。

水声停的那一刹那，我听到了呼吸声。

不是我的呼吸声，是在我身后，不到一步的距离，有人在呼气吸气。

那个呼吸的节奏跟我的完全一样，像是在照镜子。

我没有回头。

我知道是谁。

在黑暗中站了很久，直到灯重新亮起来。

我慢慢地转过身，淋浴间的磨砂玻璃门上，被水汽糊满的表面，有人用手指写了一个字。

那个字是反着写的，左右颠倒，每一笔每一画都像是镜子里的倒影。

那一个字是——“想”。

想什么？

它没写，也许是没想好，也许是故意的。

从那以后我再也没有在任何一个密闭空间里关过灯。

洗澡开着灯，睡觉开着灯，连上公共厕所都要先确认灯是亮的。

舍友们觉得我有毛病，我也没有解释。

直到大二那年，我妈打电话来，说外婆病了，让我回去一趟。

我在上里镇人民医院的病房里见到了外婆，老人家瘦得只剩一把骨头，但精神还行，拉着我的手说了好一会儿话。

临走的时候外婆突然拽住我的袖子，用一种完全不像病人的力气把我拉到她跟前。

她盯着我身后看了很久，然后用只有我能听到的声音说了一句让我当场腿软的话：“念念，你身后那个女娃是谁？

跟了你多少年了？”

我猛地回头。

身后是病房的白墙，什么都没有。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........