不，准确地说，不是“人”，因为棺材里躺着的，是一个跟我外婆差不多大的女孩，穿着红色的小棉袄，扎着两个羊角辫，闭着眼睛，嘴角还带着一点笑意，像是睡着了。

她的皮肤是青灰色的，但一点都没有腐烂，头发还在长，长得铺满了整个棺材底，又黑又亮，好像还活着一样。

我外婆站在旁边，吓得浑身发抖，一句话都说不出来。

她看见那女孩手里攥着一样东西——是一把桃木梳子，跟她手里那把一模一样。

外曾祖父一把夺过我外婆手里的梳子，扔进了棺材里，然后把煤油浇上去，划了根火柴，连棺材带人一起烧了。

火烧了很久，黑烟滚滚的，有一股说不出来的味道，像是烧头发又像是烧肉，臭中带着一丝丝甜腻的香。

河滩上围了很多人看，村里的老人摇头叹气，说这女娃子怨气太重，水都冲不走，要不是发现得早，怕是要找替身。

烧完以后，外曾祖父把灰烬和残骸铲起来，装进一个坛子里，埋在棋盘洲后山的乱葬岗。

埋的时候外曾祖母在旁边一直念叨，说小姑娘你走吧，我们家丫头还小，不懂事，拿了你的东西是她的不对，你大人大量别跟她计较，我们给你烧纸，给你磕头，你安心上路。

回到家里，外曾祖母把我外婆的衣服全脱了，烧了一锅艾草水从头到脚洗了三遍，又在她手腕上系了一根红绳，说是辟邪。

那根红绳我外婆戴了很多年，后来换成了佛珠，她信佛也是从那时候开始的。

事情到这里本来应该结束了。

但我外婆说，没有结束。

棺材烧了大概半个月以后，有一天晚上，外曾祖母半夜醒来，发现我外婆不在床上。

她起身去找，发现堂屋的门开着，我外婆站在院子中间，面朝着后山的方向，一动不动的。

外曾祖母走过去叫她，她不答应，转到正面一看，我外婆的眼睛是闭着的，嘴角带着一丝笑，跟她梦里那个女孩的笑容一模一样。

外曾祖母使劲摇晃她，晃了半天才把她晃醒。

我外婆睁开眼，茫然地看着她娘，说了一句话：

“她刚才来了，说梳子还给我了，让我明天去拿。”

外曾祖母吓得魂飞魄散，第二天天不亮就带着我外婆去了三十里外的一个尼姑庵，求了一个老师太。

老师太看了我外婆一眼，叹了口气，说她八字轻，容易招惹东西，那个女孩是难产死的，一尸两命，被婆家草草钉了口棺材扔进了沅江，怨气积了这么多年，好不容易找到一个能看见她的人，不会轻易放手的。

老师太给我外婆念了三天经，又给了她一个铜钱穿的红绳系在脚踝上，叮嘱她三年之内不许靠近水边，不许穿红衣服，不许照镜子——尤其是晚上，绝对绝对不能照镜子。

我外婆问我为什么不能照镜子，老师太看了她一眼，说：“因为她还在镜子里，等着你去看她。”

从那以后，我外婆再也没照过镜子。

一直到她出嫁那年，新房里有一面梳妆镜，红盖头还没掀，她坐在床边，无意间往镜子里看了一眼——她说她看见了，镜子里不光有她自己，她身后还站着一个穿红棉袄的女孩，歪着头，朝她笑。

我外婆尖叫一声，当场晕了过去。

醒过来以后，她做的第一件事就是让人把那面镜子砸了，碎片用红布包着，埋到了十里之外的桥底下。

后来呢？

后来我外婆活了八十多岁，一辈子吃斋念佛，每年七月半都要去河边烧纸，烧纸的时候嘴里念叨的是一个没有名字的称呼——“小丫头，拿着花，别来找我了。”

她走的时候是睡着走的，很安详。

但我妈说，给她换寿衣的时候，在她枕头底下找到了一样东西——一把桃木梳子，上面缠着几根又黑又长的头发。

那把梳子我见过，后来被我舅舅拿去一起火化了。

火化的时候，我舅舅说他看见烟囱里冒出来的烟跟平时不太一样，黑烟里缠着一缕白烟，绕了三圈，然后散了。

也不知道是不是真的。

但外婆生前跟我说这个故事的时候，最后说了一句话，让我记了一辈子。

她说：

“这世上有些东西，你不信它也在，你信了它就缠上你了。

所以最好的办法，就是别去招惹。

看见了也当没看见，听见了也当没听见。

有些门，一旦打开了，就关不上了。”
本章已完成！