我八岁那年夏天，村里来了个城里的美术老师，姓周，二十出头，背着一块大画板，说要来乡下写生。

村里人没见过画画的，都觉得新鲜，安排他住在村委会旁边的一间空屋里。

周老师人很随和，见谁都笑眯眯的，我们这群小孩最喜欢围着他转，看他拿那种黑乎乎的炭笔在白纸上唰唰地画，画的都是我们村的山啊、树啊、老房子啊，画得像真的一样。

但周老师最想画的，是我们村后面的那条河。

那条河叫青溪河，从山上流下来，绕着村子拐了一个大弯，然后钻进一片密林里不见了。

河水不深，清澈见底，夏天的时候村里人都在河边洗衣洗菜，小孩下水摸鱼，水花溅得老高。

但这条河有一个规矩，村里每个小孩从小就被反复叮嘱——太阳下山之后，绝对不能去河边。

绝对不能。

我问过奶奶为什么，奶奶不肯细说，只讲了一句：“天黑以后，河不是那条河。”

周老师不知道这个规矩。

他在河边画了好几天，画白天的青溪河，画得很漂亮，但他总觉得不够。

有一天傍晚，他坐在村口的大青石上，看着夕阳把河水染成金红色，忽然跟我说：“小豆子，我要画晚上的河。

月光照在水上，肯定特别美。”

我当时正蹲在地上抓蚂蚁，随口说了句：“晚上不能去河边。”

周老师笑了：“为什么？

有鬼啊？”

我没接话。

小孩有一种奇怪的直觉，有些事情大人不让说，我们就知道不能多问，也不能多说。

但周老师是城里人，他不信这些。

他拍了拍我的脑袋，说要趁着月圆那天晚上去河边写生，让我帮他保密。

我心里觉得不对劲，但一个八岁的小孩，也说不出什么阻拦的话。

月圆那天是七月十五。

很多年后我才知道，七月十五是中元节，我们那边叫鬼节。

但在当时，我完全没把这个日子和周老师的计划联系在一起。

那天白天一切正常，周老师在河边画了一下午，晚饭的时候还分了我半块巧克力。

天黑之后我回了家，洗完澡就躺下了，迷迷糊糊快睡着的时候，忽然想起周老师说要晚上去河边的事。

我翻了个身，心想他大概就是说说而已，哪有城里人大半夜跑河边喂蚊子的。

然后我就睡着了。

不知道过了多久，我被冻醒了。

八月的天，就算是夜里也不该那么冷。

我缩在被子里，觉得整个屋子像是被泡在冰水里，从脚底板凉到后脑勺。

我迷迷糊糊爬起来想找被子，眼睛睁开的一瞬间，发现窗户外面有东西。

我家的窗户对着后山，平时晚上看出去就是一片黑。

但那天晚上，窗户外面亮堂堂的，是一种说不上来的光，白惨惨的，像月光又比月光冷。

我下意识往外看了一眼，整个人就僵住了。

我家后面的那条小路上，正在过队伍。

那队伍很长，人与人之间隔着一臂的距离，走得很慢，很安静，没有一个人说话。

我第一反应是村里谁家出殡，但马上就觉得不对——出殡的人穿的是白麻孝服，这些人穿的却是大红色的衣裳，那种红在白色的光底下艳得刺眼，像是刚从染缸里捞出来的。

而且他们走路的姿势很奇怪，像是在水里走一样，身体微微晃动，脚底下没有任何声音。

一个都没有。

那么多人走在泥土路上，连一粒沙子的摩擦声都听不见。

我吓得蹲下来，只露出半张脸趴在窗沿上往外看。

队伍从东往西走，从山坳的方向过来，朝着青溪河的方向去。

我数不清楚有多少人，只能看见那一排红衣在夜色里忽明忽暗，像一条血线在蠕动。

队伍的最后面，我看到了一个人影和其他人不太一样，走路的姿势不像是在飘，而是在地上走，实打实地一步一步在走。

那个人影越走越近，经过我家窗户外面的岔路口时，忽然停了下来，转过头，朝我这边看了一眼。

是周老师。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........