我要说的东西，现在还在我家的阁楼上搁着。

用红布包了三层，压在樟木箱子最底下，快二十年没打开过了。

但我闭上眼睛，还是能清楚地想起那面镜子的每一个细节——铜质的镜面，暗沉沉的，照人照物都模模糊糊，像是隔着一层永远散不开的雾气。

镜背上雕着一朵花，不是牡丹也不是莲花，是一种我从来没在任何地方见过的花，六片花瓣朝六个方向伸开，中间的花蕊是一张半开半合的人嘴。

这面镜子是我在旧屋的地基里刨出来的。

那年我十二岁。

家里要盖新房，拆了祖上传下来的一间老屋。

那间屋子从我记事起就没住过人，门板都朽了，瓦片稀稀拉拉漏光，我爷爷活着的时候不让拆，说那屋子“有事”。

爷爷去世之后我爸不信这些，加上家里确实需要一间像样的房子，就请了人来拆屋翻建。

拆屋那天我爸让我去打下手，把还能用的砖头码到一边去。

我就是在墙根底下刨到这面镜子的。

铁锹碰到一个硬物，发出“铛”的一声脆响，我蹲下去扒开碎砖土渣，挖出来一个锈迹斑斑的铁盒子。

盒子不大，比巴掌大一圈，锁头早就锈烂了，轻轻一掰就开了。

里面塞着一团发黄的棉花，把棉花扯开，就露出了这面镜子。

我当时的第一反应是高兴，觉得挖到古董了，说不定能卖钱。

我把镜子翻来覆去看了几遍，发现它保存得出奇的好，除了镜面有些发乌之外，镜框和镜背的雕花都完好无损，一点锈迹都没有。

我拿袖子擦了擦镜面，想看看自己映在里面的样子，但铜镜不像玻璃镜那么清楚，只能看见一张模糊的脸，五官都虚成一团，像是水面上的倒影被人搅了一下。

当天晚上我把镜子放在枕头边上，翻着看了一会儿就睡了。

半夜被冻醒的时候，窗户关得好好的，但我感觉屋里有一股凉风在贴着地面转，吹得床单一下一下地掀。

我缩了缩身子，下意识看了一眼枕头边——那面镜子正对着我，镜面朝上放在凉席上。

月光从窗户照进来，正好落在镜面上，铜镜反射出一种昏黄发暗的光，像一盏快要熄灭的油灯。

我迷迷糊糊地盯着那面镜子看了几秒，忽然觉得哪里不对。

镜子里映着的是我的脸，模模糊糊的，看不清表情，但我总觉得那张脸和我不太一样。

我说不上来哪里不一样，就是一种强烈的直觉，觉得镜子里那个“我”不是我自己。

我伸出手想把镜子翻过去扣住，手指碰到镜面的瞬间，整个人像被电击了一样弹起来——镜面是热的。

不是温热，是滚烫，像是有人刚把它从火堆里捞出来一样。

我尖叫一声，我爸妈从隔壁房间跑过来，开了灯问我怎么了。

我指着镜子说它发烫，我爸伸手摸了摸，皱起眉头看着我：“凉的啊，哪烫了？”

我不信，自己又去摸了一下，果然冰凉如常，金属的凉意顺着指尖一直传到手腕。

我张了张嘴，什么也说不出来。

第二天我发低烧，浑身没力气，躺在床上一整天没出门。

村里的赤脚医生来看过，说是着了凉，开了几片退烧药就走了。

我妈给我熬了姜汤，喝完我昏昏沉沉地睡过去，做了一个梦。

梦里我醒过来了，躺在我自己的床上，周围的一切都和现实一模一样——窗户、柜子、墙上的挂历、床边的那面铜镜。

我以为自己真的醒了，想坐起来，却发现身体完全动不了。

想张嘴叫人，嘴唇像是被缝住了一样，连一条缝都张不开。

就在这时候，我看见那面铜镜的镜面上，出现了变化。

原本模糊的镜面正在一点一点变清晰，像是一层雾气在慢慢消散。

镜子里出现了我的房间，我床铺的位置，我的枕头和被子，一切都照得清清楚楚。

但有一个地方不对——镜子里照出了我身边的所有东西，唯独没有照出我。

我的枕头是空的，被子是瘪的，就像我根本不存在一样。

然后我看见了那个东西。

她站在房间的角落里，就在门后面，穿着一件我从没见过的衣服，红底金线，像是嫁衣又比嫁衣素净，款式老旧得不像这个时代的东西。

她的头发很长很长，散下来一直垂到膝盖，脸被头发遮住了一大半，只露出一只眼睛。

那只眼睛在头发缝隙里看着我，一眨不眨，瞳孔大得不成比例，几乎占满了整个眼眶，黑得像两口深井。

她开始动了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........