我要说的事，是关于“规矩”的。

在我们那个村子，很多东西都有规矩。

过桥要拜桥神，进山不能说“撑死了”，天黑以后不能吹口哨，这些都是我从小就听惯了的。

我奶奶告诉我规矩的时候从来不说为什么，只说“不守规矩就要出事”。

小孩不懂事，总觉得大人是在吓唬人，等到真正出事了才知道，有些规矩不是用来吓人的。

我要说的这件事，发生在我十四岁那年的冬天。

村里有个老人叫刘德厚，论辈分我得叫他德厚爷。

德厚爷那身子骨硬朗了一辈子，七十多岁还能扛着锄头下地，谁能想到他会说不行就不行了——他坐在堂屋里剥花生的时候，头一歪就走了。

他儿子刘大柱从镇上赶回来的时候，人已经凉了。

在我们那里，丧事是最大的事。

红事可以马虎，白事半点不能含糊，因为白事办不好，走的那个不安生，留的也不安生。

村里专门操办白事的老人叫幺公，七十多岁了，经手的白事少说也有上百场，什么规矩什么忌讳他门儿清。

德厚爷咽气不到一个时辰，幺公就被人请来了，他进门先看了看德厚爷的脸，又用手背碰了碰德厚爷的下巴，然后开始安排后事。

入殓、停灵、守夜、出殡、下葬，每一步都有讲究。

棺木头朝哪个方向，孝子跪在哪个位置，烧纸钱的盆放在门槛内还是门槛外，这些细节幺公一个一个地交代，刘大柱红着眼眶点头答应。

我记得最清楚的是幺公说的两句话，因为他说这两句话的时候语气特别重，不像是在交代，更像是在警告。

第一句是：“停灵三天，棺材盖一旦钉上，谁也不许再打开。

不管听到什么声音，不管梦到什么话，都不许开棺。”第二句是：“出殡那天，未满十二岁的小孩一个都不许来。”

我那年十四岁，刚好过了那条线，所以出殡那天我去了。

天还没亮就起了，我穿上我妈给我准备好的白布孝带，跟着人群往德厚爷家走。

冬天的清晨冷得刺骨，呼出的气都是白的，路上全是去送葬的人，黑压压的一片。

到了德厚爷家门口，棺材已经抬出来了，停在门前的空地上，八个壮汉正在往棺材底下穿抬杠。

刘大柱披麻戴孝跪在棺材前面，哭得鼻涕眼泪糊了一脸，他媳妇抱着一个烧纸钱的盆子跪在旁边，眼睛肿得像核桃。

一切看起来都很正常，直到我注意到一个细节——刘大柱的媳妇身边，蹲着一个小孩。

那是个小男孩，五六岁的样子，穿着一件明显是从大人衣服改小的棉袄，蹲在他妈身后，缩成小小的一团，不哭不闹，安安静静地看着那口黑漆棺材。

我认得他，他是刘大柱的儿子，小名叫虎子。

虎子今年应该是五岁。

幺公明明白白地说了，未满十二岁的小孩不许来，刘大柱为什么把儿子带来了？

我往幺公那边看了一眼。

幺公站在棺材前面，手里端着一碗米，正往棺材盖上撒。

他显然也看到了虎子，因为他的眉头皱了一下。

但他只是叹了口气，没说什么，继续撒米念经。

丧事已经开始，箭在弦上，总不能中途停下来把人孩子赶走吧？

再说了，虎子怎么说也是德厚爷的亲孙子，来送爷爷最后一程，于情于理也说得过去。

出殡的队伍出发了。

唢呐吹起来，纸钱撒起来，八个汉子吼一声把棺材扛上肩，浩浩荡荡地往山里走。

冬天的山路又硬又滑，走在上面咯吱咯吱响。

队伍拖了很长，前面的人已经到了半山腰，后面的人还在山脚。

我走在队伍中间，前后都是大人，只能看见一排穿着黑衣的背影在寒风中缩着脖子往前走。

走到半路的时候，唢呐声忽然停了。

不是正常停下来的那种，而是戛然而止，像是被人一把掐住了嗓子。

抬棺材的八个汉子同时停下了脚步，领头的那个转过头，脸色不太对。

我听见他说了一句话，声音不大，但周围的人都听见了：“棺材在动。”

刚开始大家还不信，以为是山路不平颠的。

但那个汉子又重复了一遍，这次声音更低了，像是怕被什么东西听见似的：“棺材在动。

不是晃，是在动，里面有人在敲。”

空气一下子就凝固了。

所有人都不说话了，唢呐手把唢呐从嘴里拿下来，纸钱也不撒了，所有人盯着那口棺材。

安静了大概三四秒，然后我听见了那个声音——咚，咚，咚。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........