我要说的事，和我爷爷有关。

我爷爷叫陈望田，是个石匠，在十里八乡很有些名气。

他打的石磨推出来的豆浆最细，他雕的石狮子眼睛会放光，村里人说他手里有真功夫。

爷爷干活的时候不爱说话，叼着烟杆，锤子錾子叮叮当当地敲，一坐就是一整天。

但他有个习惯，让我从小就觉得很奇怪——他不雕人像。

不是不会。

我看过他随手用粉笔在青石板上画的关公像，那叫一个传神，胡须一根一根的，眼睛瞪得跟活的一样。

但只要是动真格的、要下錾子的活儿，他绝对不碰人。

村里修祠堂想请他雕一对门神，价钱出得很高，他一口回绝。

镇上有人慕名来请他在墓碑上雕逝者的肖像，他连人都不见。

小时候我问过他为什么，他沉默了很久，摸了摸我的头说：“豆子，石头这东西，放得越久越有灵性。

你把它雕成人，它就会觉得自己是人。

哪天它想变成真人了，你怎么办？”

我那时候听不懂，只觉得爷爷说这话的时候眼神很吓人，不像是在讲道理，倒像是在回忆什么。

后来我长大了，从我爸嘴里断断续续地听说了一些事。

爷爷年轻时雕过人像。

他之所以发誓再也不碰，是因为他雕的最后一个人像，活了。

那是六十年代初的事，爷爷才三十出头，手艺正是最精的时候。

隔壁县有个大户人家姓沈，祖上当过清朝的官，家底厚实，但人丁不旺，到那一代只剩一个独生女儿，叫沈素音。

沈素音十八岁那年得了一场急病，前后不到三天就没了。

沈家老太太悲痛欲绝，不知道从哪听说了我爷爷的名声，派人赶了三天路来请他，要他照着沈素音的照片，给女儿雕一尊真人大小的石像，摆在墓前做生像。

所谓生像，就是照着活人的样子雕的像，通常只给德高望重的老人做，给一个十八岁的姑娘做，这事本身就透着不寻常。

但沈家给的价钱实在太高了，高到爷爷没法拒绝——那些钱够我们一大家子吃三年饱饭。

爷爷收拾了工具，跟着来人去了沈家。

沈素音的闺房还保留着她生前的样子，梳妆台上放着她的照片，一个清清秀秀的姑娘，瓜子脸，嘴角有一颗小痣，笑起来有两个浅浅的酒窝。

爷爷在闺房里住了下来，照着照片画样、定稿、选石料，最后从后山采了一块上好的汉白玉，开始一锤一锤地雕。

沈家的要求很细致，石像要真人大小，要穿上沈素音生前最爱的那件藕荷色旗袍，要戴她十六岁生日时父亲送的玉镯子，连嘴角那颗痣都不能少。

爷爷白天雕，晚上也雕，石像在他手里一天天成形。

沈家老太太隔三差五来看进度，每次都红着眼眶点头说“像，太像了”，然后塞给爷爷一个红包。

石像雕了两个多月才完工。

最后一天，爷爷雕完了石像的脸。

他后来跟我爸说过一次，说那天傍晚他刻完最后一刀，退后两步看整体效果的时候，心里忽然涌上来一股说不出的别扭。

石像太逼真了，逼真得不像是一件死物。

夕阳从窗户照进来，落在石像脸上，那汉白玉竟然泛起了一层淡淡的粉色，像是皮肤底下有血在流。

石像的眼睛是睁着的，两颗瞳仁用墨玉镶嵌，光泽温润，爷爷和它对视的那一瞬间，产生了一种强烈的错觉——石像在看着他。

他以为是雕了太久眼睛花了，揉了揉眼再看，石像还是石像，安安静静地立在屋子中央，什么异常都没有。

沈家选了个吉日，把石像运到了沈素音的墓前。

安放仪式搞得很隆重，唢呐锣鼓齐鸣，沈家老太太哭得几乎晕过去。

爷爷站在人群外面，远远看着那尊石像立在墓前，藕荷色的旗袍被风吹得微微摆动。

他愣了一下，然后意识到那不可能——石头的旗袍怎么会动？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........