这个故事是我在东北做项目的时候，一个当地的工头跟我说的。

工头姓赵，五十出头，黑龙江伊春人，在林区长大，年轻的时候干过好几年的伐木工。

老赵平时说话嗓门大，爱开玩笑，几杯散装白酒下肚能跟你从天黑吹到天亮，但一说到这件事，他整个人就沉下来了，酒杯端在手里半天不喝，最后来了一句：“兄弟，有些地方，人进去了就出不来，不是迷路，是那些树不让你走。”

老赵十九岁那年刚进林场，年轻气盛，什么活都抢着干。

林场的活计分几种，最苦最危险的就是进深山伐木，背着油锯走十几里山路，天不亮出发天黑才能回来，累得跟狗一样，但挣得也多。

老赵那时候家里穷，能多挣一分是一分，从来不挑活。

那年秋天，林场接到一批采伐任务，要进一片叫“黑松沟”的地方。

黑松沟这名字当地人都不陌生，老一辈传下来的话是那片林子里住着东西，进去要守规矩——不能吹口哨、不能拍树、不能直呼别人的名字。

伐木工之间有个不成文的规矩，进了山彼此都叫外号，不叫真名，说是怕被山里的东西记住了，跟着你回家。

老赵当时年轻不信邪，觉得那是老辈人迷信，嘴上没说什么，心里根本没当回事。

进山那天是个大晴天，太阳照得满山的红松叶子油亮亮的。

老赵和另外四个工友一起出发，带头的叫老包，四十多岁，是个老伐木工，在林场干了二十多年，对黑松沟的地形门清。

老包这人平时话不多，出发前特意跟所有人强调了一遍规矩，说进沟以后谁也别乱跑，砍哪棵树我说了算，砍完就走，别磨蹭。

大家都说行。

走到半路上，老赵看见一棵特别大的红松，比周围所有的树都粗，少说也得两个人合抱，树干笔直，树冠遮天蔽日的，一看就是几百年的老树。

老赵那时候刚学会用油锯没几个月，看见这么大的树就手痒，顺嘴说了一句：“这棵树好，砍回去能出不少方子。”

话音刚落，老包猛地回头，脸色铁青，劈头盖脸就骂了他一顿：“你他妈的瞎说什么？

这种树不能砍，这是坐堂的老爷树。”

老包说的“老爷树”，在林区的老话里指的是那些特别大、特别老的树，传闻说这种树是山神的座位，砍了会出事，轻则受伤重则丢命。

老赵被骂了一顿心里不爽，但也没顶嘴，跟着队伍继续走。

临走的时候他回头看了一眼那棵红松，风吹过树冠，树叶哗啦啦地响，听起来跟别的树不太一样——那个声音太密了，像是有人在树顶上碎碎地说话。

走到黑松沟深处，老包选了一片林子让大家散开干活。

老赵分的是一片斜坡，上面长了七八棵大松树，他干得满头大汗，一上午放倒了三棵。

中午吃饭的时候，他发现自己水壶里的水喝完了，就去找老包要水。

老包往北边指了一下，说那边有个泉眼，走几步就到。

老赵顺着老包指的方向走，说是泉眼其实就是一个石缝里渗出的小水潭，周围长满了蕨草，水倒是清得很，凉丝丝的。

他蹲下来灌水的时候，听见林子深处传来一个声音——是敲木头的声音，梆、梆、梆，不急不慢的，像是有人在用什么东西敲树干。

他抬头朝声音的方向看了一眼，树影重重叠叠的，什么也没看见。

他以为是谁在那边干活，没在意，灌完水就往回走。

走了大概十几步，敲木头的声音又响了，这次离他更近了，好像就在他左手边那棵大松树后面。

他停下来，喊了一声：“谁啊？”

没人应。

敲木头的声也停了。

他等了十几秒，准备继续走，敲木头的声又响了。

他扭头一看，这次他看见了——那棵大松树的树干上，有一根伸出来的树枝，不粗不细，大概手指那么粗，笔直地横在空中。

树枝在动，不是被风吹的那种动，是有节奏的，一下一下地往下敲，打在树干上，发出梆梆梆的声音。

树枝自己在敲树。

老赵说，他当时脑子还没反应过来害怕，眼睛就先看清楚了——那根树枝上什么都没有，没有鸟，没有松鼠，没有任何活物。

树枝就是自己在那里动，像是有人握着它的手一样，一起一落的，连节奏都是人的节奏。

他撒腿就跑。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........