这个故事是我大学室友阿涛讲的。

阿涛是客家人，老家在广东梅州那边一个叫雁洋的小镇，他家祖上三代都是做豆腐的，他爷爷在老街上有一个豆腐坊，从六十年代一直开到九十年代末，后来因为年纪大了做不动了才关掉。

阿涛小时候每年暑假都会回老家，在他爷爷的豆腐坊里帮忙打下手，所以对这个事记得特别清楚。

豆腐坊在老街最尽头的位置，再往外走就是一条河，叫石窟河，河对岸是一片竹林，竹林后面是一座矮山，山上全是坟。

当地人管那座山叫“阴山”，不是因为有什么传说，纯粹是坟太多，密密麻麻的，从山脚到山顶一层一层的，有些坟年头久了没人打理，墓碑都歪了，被野草遮得严严实实。

阿涛爷爷的豆腐坊是前店后坊的格局，前面卖豆腐，后面是作坊，作坊后面还有一个小院子，院子里有一口井。

做豆腐离不了好水，那口井的水质特别好，清冽甘甜，打上来直接喝都行，做出来的豆腐又嫩又香，在老街上很有名气。

阿涛爷爷对这口井看得很重，井口常年盖着一块厚木板，木板上还压着半扇石磨，平时不用的时候绝对不让任何人靠近。

阿涛小时候不懂事，有一次跑到井边探头探脑，被他爷爷一把拽回来，在屁股上抽了两巴掌，那是他记忆中爷爷唯一一次打他。

那年夏天特别闷热，是那种岭南特有的湿热，站着不动都一身汗，到了晚上也不退凉，空气黏糊糊的，像裹了一层热毛巾。

阿涛那时候大概十一二岁，白天在豆腐坊里帮忙泡豆子、推石磨，晚上就睡在作坊角落里一张竹床上。

作坊和前面的店铺之间只隔了一道木板墙，躺在竹床上能听见前面老街上的动静——偶尔有晚归的人走过，脚步声从街那头过来，经过门口，又往街那头去了，石板路上踩出来的回声在夜里传得很远。

事情发生在那年农历七月十二，阿涛记得很清楚，因为第二天就是七月十三，他奶奶头天晚上就在准备祭祖用的东西，还特意叮嘱他明天别乱跑，要跟着大人去河边烧纸。

那天晚上，阿涛躺在竹床上迷迷糊糊正要睡着，忽然听见前面店铺里传来了一个声音。

那个声音很轻，但因为是夜里，万籁俱寂的，所以听得格外清楚——是水声。

不是水龙头流水那种哗哗的声音，而是水滴落的声，一滴一滴的，很慢，隔几秒响一下，打在什么东西上，发出沉闷的回响。

阿涛的第一反应是店里的水缸漏了。

他爬起来，摸着黑穿过木板墙走到前面店铺里。

店铺不大，靠墙摆着一排木架，上面放着卖剩下的几块豆腐，用湿纱布盖着。

角落里有一口陶缸，是用来盛豆浆的，白天用完了应该已经洗干净了。

他走到缸边伸手摸了一把，缸壁是干的，没有问题。

他又检查了水龙头，拧得紧紧的，没有滴水。

他站在黑暗的店铺里竖着耳朵听，那个滴水声还在，而且不在店铺里，是从更远的地方传过来的——是后院。

他推开通往后院的门，一股潮湿的热风扑面而来，带着井水特有的那种凉丝丝的气息。

后院不大，青石板铺的地面，石缝里长着些叫不出名字的杂草，月光照下来，把井台上那块压着石磨的木板照得清清楚楚。

滴水声是从井里传上来的。

阿涛站在门口，看着那口井，心里有点发怵。

他想起爷爷从来不让他靠近那口井，想起屁股上那两巴掌，脚步就停住了。

但小孩子的好奇心一上来，有时候比害怕更强烈。

他犹豫了一会儿，还是蹑手蹑脚地走到了井台边上。

井口上压着的木板很厚，边缘被水汽侵蚀得有些发黑，中间有一条很细的裂缝，月光照不进去，那条裂缝里透出来的只有纯粹的黑暗。

他蹲下来，把耳朵凑近那条裂缝，井底的水声更清晰了——滴答，滴答，一滴一滴的，很有规律。

然后他听到了第二个声音，不是滴水声，是从更深的井底传上来的，闷闷的，像是有人在说话。

他屏住呼吸使劲听，听不清楚说的是什么，但那个声音的语气让他觉得不舒服——太慢了，每一个字之间都隔着很长很长的停顿，像是在水底下说话，嘴一张一合，水就灌进喉咙里。

阿涛的头皮一阵发麻。

他想站起来往回跑，但身体好像不听使唤，就那么蹲在井台上，耳朵贴着那条裂缝，一动不动。

忽然，井底的水声变了。

不再是滴答滴答的水滴声，而是一种黏糊糊的声响，像是有什么又湿又重的东西正贴着井壁往上爬。

那个声音越来越近，越来越近，最后停在了井口正下方，隔着一层木板，跟他面对面。

阿涛说他清清楚楚地听见了一声叹息——从井底的黑暗里升上来，穿过那条细细的裂缝，正对着他的耳朵，慢悠悠地吐了出来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........