那叹息声里的凉气穿过木板缝打在他的耳朵上，冰得像是三九天的井水。

他猛地弹起来，连滚带爬地冲回了作坊，一头扎进竹床上的被子里，浑身抖个不停。

他不敢叫爷爷，因为他也说不清楚自己到底干了什么——他跑到了井台上，他把耳朵贴在了那条裂缝上，他差一点就揭开了那块木板。

他不敢想如果他把木板揭开会发生什么。

第二天早上，阿涛被奶奶叫醒的时候，发现自己躺在竹床上，被子裹得紧紧的，昨晚的事情像一场梦。

他想问爷爷关于那口井的事，但看见爷爷那张不苟言笑的脸，话到嘴边又咽回去了。

吃完早饭，爷爷去前面开店，阿涛跟着奶奶去河边烧纸。

七月十三，河边全是烧纸的人，纸灰被风吹得到处飘，空气里全是烧纸的味道。

阿涛蹲在奶奶旁边帮忙往火堆里递纸钱，奶奶一边烧一边嘴里念念有词。

烧完纸往回走的路上，阿涛忍不住问了一句：“奶奶，后院那口井是什么时候打的？”

奶奶的脚步明显顿了一下，然后说：“你问这个干什么？”

阿涛支支吾吾地说就是好奇。

奶奶沉默了一会儿，然后说了一句话，声音压得很低：“那不是我们打的井，是本来就在那里的。

你爷爷当年盘下这间铺子的时候，那个井就已经在了。”

阿涛又问：“那为什么要用石板压着？”

奶奶看了他一眼，眼神里有种说不清的意味，说：“等你长大了再告诉你。”

阿涛没有再追问，但他注意到一个细节——往回走的时候，奶奶特意绕了一段路，没有从老街尽头那边走，而是从一条小巷子穿回去的。

那条巷子经过的是别人家的后门，不用经过豆腐坊的正门。

当天晚上，阿涛又听到了声音。

这一次不是滴水声，是唱歌。

那个声音从后院传过来，穿过作坊，穿过木板墙，一直传到他的耳朵里。

是一个女声，唱的不是他听过的任何歌，调子很慢很平，像是在哄小孩睡觉，又像是在自言自语。

歌词他听不懂，不是客家话，也不是普通话，音调很奇怪，软绵绵的，每一个字的尾音都拖得很长，像是在水里泡了很久很久，捞出来的时候已经变调了。

阿涛缩在被子里，后背全是冷汗。

他不敢动，不敢出声，甚至连呼吸都不敢太用力。

那个歌声持续了很久，一直到后半夜才慢慢停下来。

停下来的方式也很奇怪——不是渐渐变小然后消失，而是戛然而止，像是唱歌的人忽然被什么东西打断了，然后就是一声水响，咚的一声，像是一块石头被扔进了井里。

第三天，阿涛鼓起勇气，趁爷爷午睡的时候，偷偷溜进了豆腐坊后面的一间小杂物间。

那间屋子平时锁着，钥匙挂在爷爷的腰上，但那天爷爷睡觉的时候把裤子脱了搭在椅子上，阿涛悄悄拿了钥匙开了门。

杂物间很小，堆满了各种旧东西——破了的簸箕、生锈的秤砣、几口豁了边的陶缸。

最里面靠墙的位置立着一个老式碗柜，柜门上贴着两张黄纸，上面的红色符文已经褪色了，但还能看出个大概。

他拉开柜门，里面没有碗，只有一摞旧账本和一些泛黄的文件。

他翻了翻，在账本最底下发现了一张地契，纸张已经发黄发脆，边缘被虫蛀了好几个洞，上面的字是竖排的，用毛笔写的繁体字，他一个十一二岁的孩子看不太懂，但地契最下面一行字他看懂了——“此井一口，永不封填。”

那行字的墨色跟前面的不一样，颜色更深，笔迹也更用力，像是写字的人特意加重了力道，每一个笔画都像是刻上去的。

他正盯着那行字看，忽然感觉脖子上有一股凉气，像是有人站在他身后对着他的后脖颈吹了一口气。

他猛地回头，身后什么都没有，只有杂物间的门半开着，门框外面是正午明亮得晃眼的阳光。

他把地契塞回去，关上柜门，锁好门，把钥匙放回原处，然后跑到前面店铺里，坐在爷爷旁边，假装什么事都没发生过。

但他注意到，爷爷午睡醒来以后，第一件事就是摸了摸腰间的钥匙，然后看了他一眼，那个眼神让他心里发虚。

阿涛说，他后来每年暑假回去，晚上还是会偶尔听见从后院传来的声音，有时候是滴水声，有时候是模糊不清的说话声，有时候是那种软绵绵的、听不懂歌词的歌声。

他再也没有靠近过那口井，但他发现了一件事——每隔一段时间，他爷爷都会在半夜里起来，一个人走到后院里，在井台边上坐很久，嘴里念念有词，像是在跟什么人聊天。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........