高考完之后，我妈忽然跟我说，外婆家要拆了。

那条山沟里的几个自然村全部被征了地，要建一个水库。

外婆已经搬到了镇上，住进了舅舅家。

我想起那件雨衣，问我妈搬家的时候有没有把那件雨衣带走。

我妈愣了一下，问什么雨衣。

我说就是外公那件，挂在楼梯间的墙上那件。

我妈皱起眉头想了很久，说她不记得外公有什么雨衣。

外公种了一辈子地，下雨天从来都是披一块塑料布出门，从来没有穿过雨衣。

我说不对，那件雨衣明明一直挂在墙上，墨绿色的，帆布的，我从小看到大。

我妈用一种很奇怪的眼光看着我，说你可能是记混了，小孩子记忆不准很正常。

我去问外婆。

外婆坐在舅舅家的阳台上晒太阳，听到我提那件雨衣，沉默了很久很久。

久到我以为她没听见，正准备再问一遍的时候，她开口了。

“那不是你外公的雨衣。”她的声音沙哑而平静，眼睛望着远处的山，没有看我。

“那件雨衣本来就在那个房子里。

我嫁进来的时候它就在了。

我问过你外公，他说他小时候那件雨衣就挂在那个钉子上。

你太公也不说是谁的，只交代了一句话——墙上那件雨衣别动，下雨天有人要穿。”

我站在原地，感觉有凉意从脚底板一路蹿到了后脑勺。

“你太公说，那是盖房子的泥瓦匠留下的。”外婆继续说，“当年盖这栋房子的时候，有个外乡来的泥瓦匠，干活实在，手艺也好，就是话不多。

房子盖了一大半，有一天傍晚下大雨，泥瓦匠说去后山砍根竹子当房梁，披了件雨衣就出去了。

那天晚上的雨下得跟瓢泼一样，泥瓦匠一宿没回来。

你太公带着人第二天早上上山去找，在后山那条山沟里找到了他。

人从山上滑下去，摔在沟底的乱石堆上，已经没气了。

他身上还穿着那件雨衣，墨绿色的，帆布的，扣子扣得整整齐齐。

你太公他们把遗体抬回来，但那件雨衣没有人敢脱，最后是连人带雨衣一起入了殓。

太公说，下葬那天晚上他做了个梦，梦里泥瓦匠站在他床前，浑身湿漉漉的，头发上全是黄泥。

泥瓦匠问他，我的雨衣呢？

你太公吓醒了，第二天鬼使神差地又去了一趟后山。

那件雨衣挂在山沟旁边的一棵老松树上面，就是泥瓦匠摔下去的那个位置。

帆布上全是泥浆和雨水，风吹日晒的，却没有烂。

你太公把它取下来，挂在了楼梯间的墙上，从那以后再也没有动过。

他跟你太婆说，这件雨衣不能收。

那个泥瓦匠的房子没有盖完，他不会走的。

下雨天他还要来，来盖完这栋房子。”

外婆说到这里停了一下，把目光从远处的山收回来，看着我。

“你十二岁那年夏天，雨下了一个多月。

你问我的那个早上，我为什么不让你碰那件雨衣——因为前一天晚上，我听到堂屋的门开了。

我趴在窗子缝里往外看，雨下得跟天漏了一样，院子里站着一个黑乎乎的人影，浑身湿透了，正朝堂屋里走。

他没有进门，就站在楼梯间里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........