“你老婆的魂，我没请上来。”陈姑的声音很轻，却一字一句地往我耳朵里钻，“我倒请上来一个东西。

那东西坐在我肩膀上，冷得我骨头疼。

它说……林晓月不在阴间。”

岳母急了：“陈姑您别吓唬我们，不在阴间那在哪里？”

陈姑闭上眼睛，两只手在膝盖上摊开，手指不停地抖。

过了好一会儿，她才重新睁眼，直直地看着我：“你老婆林晓月，三年前的十月十七，就已经死了。

三年前死的人，魂早该去该去的地方。

你让我叫的这个人，我找不到。”

我听了这话，脑子里像被重锤砸了一下。

我干了十五年的装修设计，自认为还算聪明，此刻却完全反应不过来：“陈姑，您在说什么？

我老婆一个月前刚去世，医院开的死亡证明，丧事上周办的……”

陈姑没有回答我，只是把黑布从茶碗上揭下来。

碗里的米上，出现了一行弯弯曲曲的痕迹，像有人用手指画出来的。

那些痕迹组成了四个字：

“她早走了。”

那笔迹我认得。

歪歪扭扭的，最后一笔总是往上翘——那是林晓月的笔迹，她写东西就那样，大学时她给我留的每张纸条都是这种字。

我的脑子“嗡”的一声，整个人从凳子上滑到了地上。

回程的路上，岳母一直在哭，说陈姑老糊涂了，胡说八道，别信。

我一句都没听进去，满脑子都是林晓月。

三年前的十月十七——那天她在哪里？

我拼命回忆。

三年前，我们在市里，她病了一场，说是重感冒，反反复复烧了一个月。

后来，她执意要回乡下娘家养病。

我在市里上班，周末去看她。

她在娘家待了将近两个月，回来后人瘦了一大圈，但精神好多了。

她跟我说，乡下空气好，把病根养好了。

我一直没多想。

现在回想起来，就是从那时候起，她变了不少。

她不再白天出门。

白天拉窗帘，说刺眼。

晚上精神好，经常一个人在阳台上站到半夜。

她不太吃东西，一桌菜端上来，她只是象征性地夹几筷子，喝点汤，就说饱了。

她的身体总是凉的，夏天也不出汗。

我笑她是“冷血动物”，她就抿着嘴笑，不说话。

最奇怪的是，她开始避讳一样东西——桥。

每次开车过桥，她都闭着眼，死死抓着我的胳膊，手心冰凉。

我问她怎么了，她说“没事，就是心慌”。

我以为她是病了之后身体虚，就没当回事。

回到家，我把自己关在房间里，翻箱倒柜找东西。

我想找到三年前她回娘家休养的证据。

病历、车票、照片，什么都可以。

结果我在衣柜最底下翻出来一个牛皮纸袋，里面装着一沓医院的缴费单。

单子上的时间，正是三年前的十月。

医院是市里的第一人民医院。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........