上面的诊断一栏，清清楚楚写着：心脏骤停，抢救无效，死亡。

患者姓名：林晓月。

我的大脑一片空白。

这张死亡单，是她后来带回来的？

她自己拿的？

我拿着那张单子，手抖得厉害。

单子的背面，有一行手写的字，还是那种歪歪扭扭、末笔上翘的字迹：

“我回来陪你，把日子过完。

三年到了，该走了。”

我瘫坐在衣柜旁，哭不出来，只是大口大口地喘气。

三个月后，我把市里的房子卖了，辞了工作，搬回了乡下老宅。

岳母时不时来看我，带些她自己腌的咸菜。

她再也不提问米的事，但我看得出来，她心里也清楚。

有些事，不说破，才能继续活着。

去年深秋，我去市里办事，路过一家医院。

是市第一人民医院。

鬼使神差地，我走了进去，找到三年前的病历档案。

档案管理员翻了很久，抽出一本泛黄的病历。

我翻开。

2019年10月17日，患者林晓月，因心脏骤停抢救无效，宣告死亡。

遗体已由家属领回。

但病历的最后一页，夹着一张已经发黄的纸片，上面手写着一行字。

那笔迹我再熟悉不过：

“这具身体撑不了那么久。

我得换个法子陪他。”

我站在医院的档案室里，周围全是尘埃和旧纸的气味。

阳光从窗户照进来，落在那些泛黄的纸页上。

我把纸片放回原处，合上病历，对着管理员笑了笑，说：“谢谢。”

走出医院大门，天空很蓝，有风。

我站在台阶上，忽然觉得身体很轻，像是卸下了什么沉重的东西。

我没有再回头。

有些事，真相是什么并不重要。

重要的是，那三年里，她确实在我身边。

每天早上给我热牛奶，围着她那条碎花围裙，头发胡乱扎在脑后。

这些，比什么都真。
本章已完成！