我爷爷生前是个很瘦的人。

一米七的个子，到老了称不足九十斤，大风天出门，邻居都喊他“快回来，别让风刮跑了”。

可就是这样一个干瘦老头，死后的棺材，八个壮汉抬不动。

我叫刘山，陕南紫阳县人。

我们那儿管抬棺的叫“八大金刚”，得是父母健在、儿女双全的壮年汉子才能当。

爷爷走的时候八十四岁，在我们村里算是高寿，丧事当喜事办，请了戏班子，流水席摆了三天。

出殡那天清早，天阴得厉害，云层压在山顶上，像要把整条沟都捂死。

八个抬棺的汉子在灵前喝了壮行酒，领头的叫刘大壮，是我本家堂哥，当过兵，一米八五的个子，浑身腱子肉。

他红着脸把杠子往肩上一搁，喊了一嗓子：“起——”

棺材没动。

刘大壮愣了一下，又喊了一声：“起！”

八个人同时发力，肩上的杠子“咯吱咯吱”地响，青筋从脖子一直涨到太阳穴。

可那口柏木棺材像是从地里长出来的一样，纹丝不动。

围观的人群安静下来，一种异样的气氛在空气中弥漫。

我看见我爹的脸白得吓人，我奶奶站在人群里，嘴唇哆嗦着，眼神却不是害怕，而是另外一种东西，像是……愧疚。

“山子，”奶奶突然抓住我的胳膊，“去，给你爷磕三个头，跟他说，房子的事，咱不搬了，让他安心走。”

我愣着没动。

我爹在一旁听见了，脸色更白，想说什么，被奶奶一个眼神瞪了回去。

我不明白他们在说什么。

什么房子的事？

爷爷走了，房子搬不搬的，跟抬棺有什么关系？

可奶奶不解释，只是推了我一把。

我走到棺材前，双膝跪下，“咚咚咚”磕了三个响头，刚准备开口，棺材里忽然传来一声极轻的响动。

那声音很清晰，“咯咯”两声，像骨头在动。

我的血一下子凉了。

离得近的几个抬棺人也听见了，一个个脸色发青，腿肚子直打转。

刘大壮把杠子扔在地上，声音发虚：“不行不行，这活我干不了。

人没走干净，棺材里有动静！”

我跪在地上，不敢抬头。

就在这时候，奶奶颤巍巍地走到棺材前，伸手按住棺材盖，嘴里念念有词。

她的声音很轻，旁人听不真切，我却竖着耳朵，一个字一个字地听进去了：

“他爹，别闹了。

我知道你不想走，可地是人家的，房子也是人家的，咱拧不过。

山子还小，你不能害了他。

你走，逢年过节我给你烧纸，我活着一天，香火不断。

你走。”

奶奶说完，拍了拍棺材盖，像哄孩子一样。

然后她退后两步，对刘大壮说：“再起。”

刘大壮犹豫了一下，重新招呼那几个汉子把杠子架上。

这一次，他还没喊出声，棺材就动了一下，像是自己往前挪了半寸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........