回乡参加伯父的葬礼，我发现村里有个古怪规矩：灵堂守夜时，无论听到谁在门外喊你的名字，都绝不能答应。

半夜，我真的听见了敲门声，还有伯父沙哑的嗓音：“小远，开门，伯父有话跟你说……”

我吓得浑身发抖，却猛然想起，灵堂的门根本没有门闩。

我接到电话的时候，正在工地上跟人吵架。

电话那头是我妈，声音嗡嗡的，说伯父没了，让我赶紧回村。

我愣了一下，脑子里冒出来的第一个念头居然是：那个老酒鬼，终于把自己喝死了。

伯父是我爸的亲哥，一辈子没娶媳妇，嗜酒如命，喝醉了就满村乱窜，骂人、砸东西、躺地上打滚，村里人背地里都叫他“酒疯子”。

小时候他对我还算不错，偶尔清醒时会从口袋里摸出几颗沾着烟丝的水果糖塞给我。

但后来他喝得越来越凶，连我这个亲侄子也不认，有一次我拦住他别去掀别人家的桌子，他抡起扁担就朝我砸过来。

从那以后，我就再没跟他说过话。

我爸死得早，伯父算是这世上为数不多跟我有血缘关系的人。

可说实话，接到他死讯的时候，我心里并没多少难过，甚至还有一丝解脱。

毕竟，这世上又少了一个被酒精毁掉的可怜人。

我请了假，开了六个小时的车，赶回那个叫“槐树坳”的小山村。

车子刚拐进村口，我就看见老槐树上挂满了白布条，风一吹，哗啦啦地响，像是无数只惨白的手在招手。

村里人已经帮忙搭起了灵棚，烧纸钱的灰烬飘得到处都是，空气里弥漫着一股呛人的烟味和若有若无的腐臭。

伯父的棺材停在村东头的祠堂里。

那祠堂有上百年历史了，黑瓦灰墙，梁柱上结着密密麻麻的蜘蛛网，门板上的红漆剥落得斑斑驳驳，露出底下灰白的木头，远看像一张张扭曲的脸。

我进去磕了三个头。

管事的“老杠头”蹲在门口抽旱烟，见我出来，忽然拉着我的袖子，压低声音说：“小远，你是大学生，叔叮嘱你一句——今晚守夜，不管听见谁在门外喊你名字，都不能答应，更不能开门，记住了？”

我皱了皱眉，心想这又是什么封建迷信？

但看老头那副神神秘秘、煞有介事的样子，还是点了点头。

老杠头上下打量我一眼，又不放心地补了一句：“这是槐树坳的老规矩，你年轻，没经过事，别不当回事。”

我“嗯”了一声，没往心里去。

夜里十一点多，该来的人都散了。

老杠头年纪大，撑不住，临走前又叮嘱我一遍：“你就睡灵堂西边那间小屋，门从外面挂锁，窗户钉死了，听见啥都别应。”

我心想这老头是不是老糊涂了。

但说实话，一个人在祠堂里待着，确实有些瘆得慌。

那间小屋只有一张木板床、一张破桌子和一盏十五瓦的灯泡，昏黄的光线照着墙上斑驳的水渍，怎么看怎么像一张人脸。

我躺下来，翻来覆去睡不着，满脑子都是伯父躺在棺材里的样子。

他的脸因为长期酗酒而浮肿发青，两颊凹陷，嘴角歪斜，仿佛死前看到了什么极为可怕的东西。

入殓时，老杠头用一块黄布蒙住了他的脸，说是“怕见生人”。

我望着天花板，数着木板缝隙里漏下来的月光，也不知道过了多久，意识渐渐模糊起来。

就在我快要睡着的时候，一阵沉闷的声响把我惊醒了。

“咚、咚、咚。”

有人在敲祠堂的大门。

那声音不急不缓，一下一下，像是用指节叩击厚重的门板，在寂静的夜里显得格外清晰。

我浑身一激灵，困意瞬间消散。

“咚、咚、咚。”

又是三下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........