老人说，人死之后，阎王爷要放亡魂回家一趟，把生前走过的路再走一遍，把留在这世上的脚印收回去。

日子和时辰由道士按死者的生辰八字、去世的时辰推算出来，不能错。

错了一刻，魂魄进不了门，就会变成孤魂野鬼，一年到头在屋外头转悠，哭声绕梁。

我爹死在七月初二。

他走得很不体面，喝醉了酒骑摩托车，摔进了村东头的水渠里。

人捞上来的时候，脸被泡得不成样子，一只脚光着，另一只脚还穿着解放鞋。

我赶回家时，他已经躺在门板上了，小叔用白布把他从头到脚盖住，只露出半截发白的手指头。

我爹那几年不太像样。

打从我娘跟人跑了以后，他就染上了酒瘾，一天到晚醉醺醺的，地里的活也不正经干。

我和他关系不好，在城里上班好几年，电话都很少往家打。

但他毕竟是我爹，死了，我得给他送终。

丧事是小叔一手操办的。

出殡之后，村里管白事的杨阿公来了。

他拿着本黄历，掐着手指头算了好一会儿，脸色越来越沉。

最后他放下黄历，看着我，说：“你爹出煞的日子，是三天后，七月十五，亥时三刻到子时三刻。

那天的夜，比纸还薄。”

我皱了皱眉：“那有什么讲究？”

杨阿公的嘴动了动，像是斟酌了很久：“你爹死得凶，又沾了酒气。

这种死法的人，出煞那天，魂重，气浊。

回来的不只是他自己。

家里有属虎、属猴的，得避开。

要准备三荤三素一碗倒头饭，放在堂屋桌上。

门槛下面撒一层灶灰，薄薄地撒。

亥时一到，全家人熄了灯，躲在里屋，谁都不能出来，也不能出声，更别往堂屋看。”

我点了点头。

杨阿公站起来走到门口，又停住了，回头补了一句：“那灶灰上，第二天早上得看。

要是灰上有东西，别慌，让我来处理。

记住，不管那灰上出现什么，都不准碰。

一碰，魂就散不了，要成煞。”

我当时没把这话放在心上。

一个喝醉了骑摩托掉进沟里的人，还能回来踩什么脚印？

七月十五那晚，天阴得很。

没有月亮，也没风，空气又湿又黏，像暴雨来临前的憋闷。

小叔把三荤三素一桌供菜摆好，门槛下面细细地撒了一层灶灰，薄得像霜。

我按着杨阿公的吩咐，把家里的灯都灭了。

小叔说他不怕，要陪着我。

我俩躲在我家西屋里，门掩着，留了一条细缝。

我躺在床上，看着门缝外头。

堂屋里黑漆漆的，只有供桌上两根白蜡烛还亮着，火苗直直地立着，纹丝不动。

也不知道过了多久，我有些犯困。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........