我背上有个女孩，跟了我二十八年。

说出来你可能不信，我从小就能看见她。

一个扎着羊角辫的小女孩，四五岁的样子，穿一件洗得发白的碎花褂子，赤着脚，脚脖子上系着一根红绳。

她不说话，只是笑。

我走到哪儿，她就跟到哪儿。

小时候我指着墙角跟大人说：“那儿有个小妹妹。”我娘脸色刷地就白了，一巴掌打在我后背上：“胡说什么！

哪有人？”

后来我就不说了。

因为说了也没人信，还挨打。

我叫许冬，鲁中山区人，老家在沂蒙山脚下的许家沟。

八岁之前，我一直以为那个小女孩是我的幻想，就像别的孩子会幻想出一个看不见的朋友。

直到八岁那年夏天，我在村后的水库边玩，脚滑了，一头栽进深水区。

我不会游泳，水灌进鼻子里的那一瞬间，我看见她站在岸上，朝我伸出手。

那只手很小，很白，在阳光下几乎是透明的。

我拼命朝她游过去，也不知道哪来的力气，几下就扑腾到了岸边。

等我爬上岸，她就蹲在我旁边，还是那样笑，只是浑身湿淋淋的，像是刚从水里捞出来一样。

后来我娘知道了，抱着我哭了一夜，嘴里翻来覆去念叨着一句话：“是她救了你……是那个讨债鬼……欠她的，还是咱家欠她的……”

我奶奶是村里有名的接生婆，也是半个神婆。

我八岁被水淹的事出了之后，她把我叫到里屋，关上门，点了一炷香插在米碗里。

香烟细细的，升到半空，打了个旋儿，直直地朝着我身后飘去。

奶奶顺着烟的方向看了一眼，叹了口气，从怀里摸出一根红绳，让我系在左手腕上。

那根红绳是用灯芯绒线编的，泡过朱砂，红得发黑。

“这是锁魂绳，”奶奶说，“那孩子跟着你，也不是一天两天了。

她没恶意，就是想给你当妹妹。

你这条命，去年在水边，是她从阎王那里拽回来的。

你记住，这根红绳不能摘。

哪天它断了，你跟她的缘分，就到头了。”

我问：“断了会怎么样？”

奶奶没回答，只是看着我身后，混浊的眼睛里闪过一丝担忧：“断了，她就要走了。

可她走之前，会替你当最后一回。

你命里有一场大灾，她得替你扛。

扛过了，你就没事。

扛不过……”

奶奶没再说下去。

那之后，我再也没摘下过那根红绳。

但我知道，她一直都在。

不是用眼睛看见，而是用后背感觉。

走到哪儿，都像有双眼睛在脖子后面，温温的，软软的。

特别是傍晚的时候，我的影子拖得老长，她有时会从我影子里走出来，蹦蹦跳跳地跑两步，又消失。

日子一天天过去，我长大了，去了镇上的中学、县里的高中，后来考上了济南的一所大学。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........