我们那儿有个说法，戏不是唱给人听的，是唱给鬼听的。

早年间，村里死了人，发丧之前请不起戏班，也得请俩吹鼓手，在灵前吹打一段。

那唢呐声一响，活人心里发毛，死人心里安稳。

到了庙会、祭祖、求雨，更是要搭台唱戏。

戏台朝北，正对着坟岗子。

唱到最后一折，台下黑压压坐满了“人”，可灯下一看，地上没有一个影子。

我小时候，每年三月三，村里都请戏班子。

我爷爷是村中有头脸的老人，管戏台的大小事宜。

有一年，县里的“庆和班”来唱戏，住在村东头的仓库里。

我十一二岁，调皮捣蛋，总往后台钻。

那些穿红着绿的戏子们白天看着挺正常，一到晚上，就像换了个人，不说话，不笑，看人的眼神空荡荡的。

庆和班的班主姓齐，五十来岁，瘦高个儿，脸上总挂着一丝若有若无的笑。

他跟我爷爷关系不错，常来家里喝茶。

我有一回听他跟爷爷说：“戏子这碗饭，吃的就是阴阳饭。

白天的戏，给活人唱。

晚上的戏，给先人唱。

先人听高兴了，才保一方风调雨顺。”

我不懂，只觉得好玩。

那年三月三，白天唱的是《打金枝》和《穆桂英挂帅》。

热热闹闹，台下挤满了人。

到了晚上，爷爷突然让我早早上床睡觉，说今晚的戏，小孩子不能看。

我躲在被子里，支着耳朵听。

远远地，村口戏台方向传来锣鼓声，叮叮哐哐的，曲调跟白天完全不一样，慢悠悠的，拖得老长，听着像哭。

我实在按捺不住，趁家里人都睡了，偷偷翻墙溜出去，一路小跑到村口戏台附近。

戏台四周搭着布围子，留一个口子出入。

我猫着腰，从布围子的破洞处钻了进去。

台上的灯很暗，只点了两盏煤油灯，光晕昏黄。

几个戏子正在台上转圈子，脸上画着浓重的油彩，在灯光下泛着油光。

台下的长条凳上，坐满了人。

都是村里的人。

我看见了王婶、刘伯、还有那个常来我家串门的陈大爷。

他们坐得整整齐齐，一动不动，仰着头看台上。

灯光只照亮了他们的脸，可地上黑乎乎的，什么也看不见。

我当时没多想，只觉得稀奇，就站在角落里看。

台上的戏唱得又慢又长，一句词拖半天，我听得直犯困。

可就在我准备走的时候，忽然发现了一个问题——

台下那些人的脚，都不挨地。

他们坐在长条凳上，脚悬在半空中，离地面有半尺高。

长条凳的腿陷在土里，地面平整得很，没有坑。

那些人的脚，就这么悬着。

我的汗毛一下子竖起来了。

再仔细一看，他们的脸，虽然是我认识的村里人，但表情全都一样，木木的，眼睛里没有光，像用蜡做的假人。

我吓得连滚带爬地钻出布围子，头也不回地跑回了家。

那一夜，我把自己裹在被子里，瑟瑟发抖，总觉得窗外有无数双悬空的脚在走来走去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........