我们这儿有个说法，人死之后第七天，魂会回家一趟。

那天晚上叫“回煞夜”。

家里人要把正屋收拾干净，摆上一桌饭菜，点一盏长明灯，然后在门槛里面撒一层薄薄的草木灰。

第二天早上看灰上的痕迹，就知道亡人回来过没有。

我第一次经历回煞，是我爸走的那年。

他走得很突然，心梗，死在了镇上的建筑工地上。

那年我十五岁，整个人都是懵的。

丧事是几个叔叔伯伯帮着操办的。

我只记得那几天下了很大的雨，灵堂里的香火味混着湿气，熏得人眼睛发酸。

到了第七天，奶奶把我叫到跟前，说：“今晚你爹要回来。

你在屋里待着，别出来。

门口撒了灰，明早奶奶去看。

你不要看。”

我点了点头。

那天晚上，奶奶在堂屋摆上饭菜，全是我爸生前爱吃的菜。

一条红烧鲫鱼，一盘猪头肉，一碟炒花生米，还有半瓶没喝完的二锅头。

长明灯放在神龛下面，灯芯挑得很长，火苗一跳一跳的。

奶奶在门槛内撒了一层很薄的草木灰。

那灰细细的，泛着青白色，像一层霜。

然后她拉着我进了西屋，把门闩上，吹灭了灯。

屋里一片漆黑。

我躺在奶奶身边，睁着眼睛，什么都看不见。

起初，外面只有风吹树叶的声音。

后来夜越来越深，我迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听见堂屋里“啪”的一声轻响，像有人把筷子轻轻搁在了桌上。

我一下子清醒了，竖着耳朵听。

堂屋里又响了一下，这次是碗碟挪动的声音。

很轻，很慢，像是有人坐在桌前，把菜碗一个个拿起来，又放下。

我浑身汗毛都竖起来了，心跳得飞快，可又不敢出声。

黑暗中，我甚至不敢转过头去看门的方向。

奶奶的手忽然从被子里伸过来，紧紧握住了我的手腕。

她的手冰凉冰凉，像一块铁。

堂屋里的响动持续了大约半柱香的时间。

我听见脚步声，很轻，几乎听不见，像光脚踩在青砖地上。

那脚步声慢慢从桌边挪到了神龛前，停了一会儿，又慢慢挪到了东厢房门口。

那里曾经是我爸和我妈睡的房间，自从我爸死后，那房间就锁了。

接着，我听见了推门声。

“吱——呀——”

木门被推开了一条缝。

那个声音在寂静的夜里格外清晰，像有人用指甲在门板上轻轻地划。

我再也忍不住了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........