我们那儿有个老规矩：人死之后第七天，叫“头七”，死者的魂会回家看一眼。

家里人得提前把灵堂打扫干净，摆上死者生前爱吃的饭菜，然后在门口和床边撒一层薄薄的草木灰。

第二天鸡叫之前不能出门，等天亮了再看灰上的痕迹。

老人们说，灰上如果有脚印，说明死者真的回来过；如果没脚印，说明魂魄已经走远，不再牵挂阳间了。

我奶奶是今年正月十一走的。

走得很突然，脑溢血，倒在了灶房门口。

等送到卫生院，已经没气了。

出殡那天，天下着小雨，村里人都来送。

奶奶人缘好，从前哪家有事她都去帮忙，灵前磕头的人排成了长队。

头七是正月十八。

那天傍晚，我妈把灵堂收拾干净，在堂屋门口和奶奶的床前各撒了一层细灰。

灰要撒得均匀，不能太厚，太厚了看不见脚印，也不能太薄，太薄了风一吹就散。

撒完之后，我妈红着眼说：“今晚都早点睡，别出来看。

听见动静也别起身。”

我点点头，没太当回事。

我从小在城里长大，对村里这些讲究半信半疑。

但奶奶从小最疼我，她走了，我心里空落落的，也想看看那灰上到底会不会留下什么痕迹。

那天晚上，我睡在奶奶生前住的那间东屋。

奶奶的床已经拆了，被褥也烧了，只留着一张空床板和墙上贴着的旧年画。

我躺在临时搭的木板床上，翻来覆去睡不着。

半夜里，我迷迷糊糊听见堂屋那边有响动。

“咯吱——咯吱——”

像是有人踩在老旧的木地板上，一脚一脚，走得很慢。

那声音从堂屋门口进来，在屋里转了一圈，又往灶房方向去了。

我一下子清醒了，屏住呼吸，竖着耳朵听。

“咯吱、咯吱……”

脚步声又回来了，停在东屋门口。

我心跳得厉害，眼睛死死盯着那扇门。

门没开，外面静了一会儿，然后我听见了一声很轻很轻的叹息声。

那声音太熟悉了。

是奶奶的声音。

我差点从床上跳起来去开门，但突然想起我妈叮嘱过：头七夜里听见动静，不能起身，不能开门，不能让死者看见活人的脸。

你开了门，她就舍不得走了，以后年年回来，活人就会生病。

我咬着被子，浑身僵硬地躺着，眼泪顺着脸颊往下淌。

第二天一早，我第一个冲出东屋。

堂屋门口的那层灰上，有脚印。

一串脚印从门槛处往里走，鞋底纹路模糊不清，但还是能辨认出是奶奶生前常穿的那双黑布鞋的底子。

脚印很轻，像在灰面上微微压出来的，一直延伸到堂屋正中间的八仙桌前，在那里停住了。

桌上摆着奶奶爱吃的枣糕和一碗温了一夜的水。

我蹲在地上，看着那些脚印，又难过又有些奇异的安慰。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........