这个故事是我一个同事的舅舅讲的。

同事姓刘，他舅舅姓郭，河南商丘人，今年七十出头，年轻时在商丘下面的一个乡里当邮递员。

那时候的邮递员跟现在不一样，一辆绿色的二八大杠自行车，后座两边挂着两个帆布邮包，风里来雨里去，一个乡十几个村子，全靠两条腿蹬。

郭老爷子干这行干了二十多年，什么样的天气、什么样的路都走过，唯独有一段路，他走了三年以后说什么也不走了，宁愿每个月少拿几块钱补贴，也要绕远路。

那段路在商丘东边一个叫柳河集的地方，是一条笔直的土路，两边种着两排老柳树，树龄少说也有百十年了，树干粗得一个人抱不过来，柳枝垂下来密密匝匝的，夏天走在那条路上太阳都晒不透。

柳河集的老人们管这条路叫“柳趟子”，因为柳枝垂下来像一条绿色的走廊。

听着很美，但当地人都知道，这条路天黑以后不能走。

郭老爷子刚开始跑这条邮路的时候不信邪。

他是退伍兵，在部队里待了六年，胆子壮得很，半夜一个人走夜路从来不怵。

他负责的那片区域里，柳河集是最偏的一个点，从乡邮政所到柳河集大概有十五里地，其中最难走的就是那段柳趟子路。

晴天还好，一到下雨天，柳枝被风一吹呜呜地响，土路变成泥巴路，自行车骑不了，得推着走。

事情发生在郭老爷子跑这条邮路的第三年秋天。

那天下午他出发得比平时晚了一些，因为有一封挂号信要登记，耽误了半个多小时。

等他骑到柳河集送完最后一封信的时候，天已经擦黑了。

柳河集的村长留他吃饭，他想着天黑走柳趟子心里确实有点发毛，就在村长家喝了两碗面条，磨蹭到了大概晚上八点多才上路。

那天的月亮挺亮的，照在土路上白花花的，柳树的影子一条一条地横在路面上，风吹过来柳枝晃，影子也跟着晃。

郭老爷子骑着车走在柳趟子里，车轮碾过沙土路面发出沙沙的声音，四周安静得很，连蛐蛐叫都没有。

他骑到柳趟子中间的时候，远远地看见前面路边站着一个人。

是个老太太，穿着一身灰扑扑的棉袄棉裤，头发花白的，在脑后挽了一个髻，背微微有些驼。

她站在路边的一棵大柳树下面，手里拄着一根黑乎乎的拐杖，面朝着马路的方向，像是在等什么人。

郭老爷子骑近了以后放慢了速度，心想这大晚上的一个老太太站在荒郊野外，是不是哪个村的走迷了路。

他把自行车停在路边，问了一句：“大娘，这么晚了您在这儿干啥？”

老太太抬起头看了他一眼。

月光照在她脸上，郭老爷子看清了她的五官——很普通的一张老太太的脸，皱纹深得像是刀刻的，嘴角微微往下耷拉着，表情说不上慈祥也说不上凶，就是平平淡淡的。

但她的眼睛让郭老爷子心里咯噔了一下，那双眼睛特别亮，不是年轻的那种亮，而是像反光一样，月光照进去就弹出来，亮得有点不自然。

老太太开口了，声音不大，但听得很清楚，带着点商丘本地的口音：“后生，我脚崴了，走不动了。

你能驮我一段不？”

郭老爷子心善，看了看老太太的脚——左脚踝确实肿了一块，隔着布袜子都能看出来鼓了一个包。

他问她家在哪，老太太说就在前面柳河集村口。

郭老爷子心想正好顺路，就让她坐在自行车后座上。

老太太也不客气，拄着拐杖站起来，慢吞吞地挪到自行车旁边，侧身坐上了后座。

她坐上去的一瞬间，郭老爷子感觉车子猛地往下一沉——不是一个人该有的重量，那一下沉得太厉害了，像是后座上去了一头牛，自行车的后轮胎都压扁了一半。

他低头看了一眼后轮胎，心想这老太太看着瘦瘦小小的，怎么这么重。

但也没多想，蹬上车继续往前骑。

骑了大概有几百米远，他渐渐觉得不对劲了——自行车的后座越来越重，像是老太太在一点一点地变沉。

他蹬得越来越吃力，链条嘎吱嘎吱地响，车把都在晃。

他忍不住回头看了一眼，老太太安安静静地坐在后座上，两只手揣在袖子里，低着头，跟刚才一模一样。

他转回头继续蹬，又蹬了几百米，实在蹬不动了。

自行车慢得跟走路一样，他的两条腿酸得直抖。

他把车停下来，回头想跟老太太说让她先下来歇一下，结果一回头，后座是空的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........