这个故事是我在福建宁德听一个开茶叶店的老周讲的。

老周五十六岁，做了一辈子茶，手指被茶渍染得发黄，笑起来满脸褶子。

他那间茶叶店开在一条老街的尽头，门面不大，但茶香能从街头飘到街尾。

我那天去买铁观音，坐在店里喝茶，不知怎么就聊到了他年轻时候的事。

老周说他年轻时是跑山收茶的，闽东闽北的茶山跑了个遍，什么样的山都爬过，什么样的山路都走过。

但有一座山，他只去过一次，这辈子都不会再去第二次。

那座山在宁德和福州交界的山区，名字老周说了，我没记住，只知道当地人都管它叫“哑巴山”。

叫哑巴山不是因为没有声音，恰恰相反，那座山太吵了。

山里到处都是溪流瀑布，水声哗啦啦的，风吹过竹林沙沙的响，鸟叫虫鸣日夜不停。

但在这所有的声音里，偶尔会夹着一种让人汗毛倒竖的声音——有人在哭。

不是一个人的哭声，是很多很多人的哭声，闷闷地从山腹里传出来，像是被埋在山体里的人在哭。

老周说那是三十年前的事了。

那年春天雨水特别好，山里的野茶树长得格外旺，一个茶农告诉他哑巴山深处有一片野茶林，没人采过，品质极好。

老周动了心，挑了个晴天，背着竹篓和干粮就上了山。

哑巴山看着不远，但山路难走，他早上六点出发，走到日头当空了还没走到茶农说的那片野茶林。

山路越走越窄，两边的树越来越密，最后路彻底断了，他只能在灌木和藤蔓之间硬钻。

正午的阳光被树冠遮得严严实实，林子里昏暗得跟傍晚一样，空气中弥漫着一股湿漉漉的苔藓味。

他爬上一道山脊想看看地形，站在山脊上往下看的时候，他看见对面山坡上有一片房子。

那片房子藏在密林深处，青瓦灰墙，错落有致地排在山坡上，大概有二三十户人家的样子，看着像是一个完整的村子。

老周掏出地图看了看，地图上没有这个村子。

他以为是地图太旧了没标，也没在意，想着下山的时候顺便去村里讨碗水喝。

他在山上找到那片野茶林的时候已经下午两点多了。

茶树确实好，长在溪边的石缝里，叶子肥厚油亮，嫩芽白毫密布，做出来绝对是上等的白毫银针。

他采了满满一篓茶青，累得腰都直不起来了，坐在溪边吃了干粮喝了水，休息了大半个钟头才缓过来。

等他起身往回走的时候，天色已经开始暗了，林子里比刚才更暗了几分，远处隐隐约约传来了雷声。

走到那道山脊上的时候，他又看到了对面的村子。

这次村子跟上午看到的不一样——村子里的灯亮了。

不是电灯，是油灯和蜡烛那种昏黄的光，星星点点的，从每一栋房子的窗户里透出来，在幽暗的山林里格外显眼。

老周心想正好，下去借个宿。

他加快脚步往对面山坡走，走了大概半个多小时，天色越来越暗，林子越来越密，明明看着就在眼前的村子，却怎么走都走不到。

他停住脚步左右看了看，发现自己走进了一片从来没见过的密林，四周全是两人合抱的大树，树干上爬满了青苔，地面上铺着厚厚一层腐叶。

这时候他已经迷路了。

山里人迷路最怕一件事——天一黑，什么都看不见。

他趁着最后一点天光拼命往高处爬，想爬到最高点看看地形。

爬着爬着，脚下忽然一软，腐叶层塌了下去，他整个人滑进了一条深沟里。

沟不宽，但很深，他摔得七荤八素，脚踝扭了一下，疼得龇牙咧嘴。

他爬起来四处看了看，发现这条沟不太对劲——沟壁不是天然的岩石，而是用石头砌的，石头上长满了青苔，但砌石的痕迹还在。

这不是一条天然的山沟，是人工挖的。

顺着沟往前走了几十步，沟越来越深，石头壁上开始出现一些雕刻的纹路，已经被青苔盖住了大半，他用手扒开青苔看了一眼——石壁上刻的是人像，一排排的，大小不一，姿态各异，有的坐着，有的站着，有的双手合十，雕刻风格特别古朴，不像他见过的任何一种佛像或者神像。

这些人像有一个共同点——全都没有眼睛。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........