埋的时候村里的老人都在场，烧了不少纸钱，念叨了好一阵子，说大娘你别怪我们，我们都不知道你躺在那棵树底下，这么多年让你受苦了。

郭老爷子说他想去看看那座坟，老村长带他去了。

坟在公共墓地最边上的位置，一个小小的土包，前面立着一块木牌，木牌上用毛笔写着“无名老妪之墓”。

郭老爷子站在坟前点了三根烟，插在土里，鞠了三个躬。

做完这些他正准备走的时候，忽然起了一阵风，坟旁边的一棵小柳树被风吹得弯下了腰，树枝哗啦啦地响，其中一根最长的柳枝轻轻地扫在了他的肩膀上，轻飘飘的，像是有人用手拍了他一下。

郭老爷子说他当时站在坟前，眼泪忽然就下来了。

他自己都说不清楚为什么哭，就是心里酸得不行，好像有人在跟他道别。

那阵风很快就停了，柳枝也不动了，四周安安静静的，连鸟叫都没有。

他擦了眼泪往回走，走到墓地门口的时候忍不住回头看了一眼——那座小小的土坟安安静静地蹲在夕阳底下，坟头的土还是新的，上面不知道什么时候落了一根柳枝，绿油油的，像是有人专门放在那里的。

从那以后，郭老爷子每年清明都会去柳河集给那座无名的老太太坟上烧点纸。

他说他也不知道算不算亲人，连老太太姓什么都不知道，但他觉得既然她找上了他，让他驮了那一段路，那就是缘分。

缘分这种事，不论阳间阴间，都得讲。

后来商丘搞新农村建设，柳趟子那条路被拓宽成了水泥路，两边的老柳树大部分都被砍了，只剩下零星几棵。

那棵刻着字的大柳树也没了，树坑被填平，上面铺了柏油。

郭老爷子有一年特意骑车去看，什么痕迹都没了。

他在那片路面上站了很久，叹了口气，说了一句：“人没了，路也没了，想找也找不到了。”

但他跟我说这件事的时候，最后又加了一句：“有时候我觉得，人死了以后留在这个世界上的东西，可能不是骨头，也不是坟头。

是别人记不记得你。

那个老太太活着的时候没人管，死了也没人知道，埋在一棵柳树下面几十年，连个名字都没留下。

但后来她终于有人记得了，有人给她烧纸了，清明有人去看她了。

虽然不知道她叫什么，但总归是有人惦记着了。

鬼也好，魂也好，它缺的可能就是这个。”
本章已完成！