二牛也往那边看，然后整个人像被抽了骨头，软在凳子上。

我也听见了。

空位上，有个女人在笑。

声音细碎，像碎玻璃片在瓦缸里晃。

笑着笑着，她说了一句：“好戏。”

散了场，我们三个连滚带爬地回家。

当夜，黑皮发了场高烧，说胡话说了一宿。

二牛腿上的石膏裂了，重新接了一遍。

我到家后，我奶奶门口撒了灶灰，又让我在门后头站着，用桃枝抽我的影子，一边抽一边骂：“让你不敬，让你不敬！”抽完，她在我脖子上系了根红绳，说：“三个月，睡前不许照镜子。”

那三个月，我过得昏昏沉沉。

每晚睡着后，都梦见自己坐在那排长条凳上，旁边一个白衣女人，脸被头发遮着，慢慢伸出苍白的手，往我膝盖上放。

我想跑，动不了。

她每次都只差一点碰到我，就天亮了。

三个月后，红绳断了。

我奶奶看了断口，说：“没事了，她走了。”

我问她怎么知道。

奶奶说：“昨晚我听见你屋里有人唱了一句，就一声，像松了口气。”

再后来，罗班主带戏班来村里唱最后一场。

散场后，他专门把我叫到一边，说：“小子，第一排的位子，不是谁都能坐的。

那晚在台上，我看见你旁边坐了个穿白衣的，七孔全是黑泥。

你知道她是谁吗？”

我摇摇头。

罗班主压低声音：“二十年前，有个女人在晒谷场看戏，跟人争座位，被推到台下，后脑勺磕在石头上死了。

她就埋在场边那棵柚子树下面。

你坐的，就是她的位子。”

我浑身汗毛都竖起来。

罗班主拍拍我的肩，转身走了。

走了两步，又回头说：“她没拉你走，说明心不坏。

只是要你们记住，第一排，是给鬼的。”

后来我离开村子，去外面上学、工作。

每年鬼月，村里唱戏，我都不回去。

有一年，侄子发视频给我，说：“叔，今晚村里唱戏，第一排还是空的。”我看着视频里那排长条凳，整整齐齐，空荡荡。

可镜头扫过去的一瞬间，最右边第四个位子，好像塌下去一块，像有人坐下来了。

我赶紧打了个电话回去，说：“别拍了，回屋去。”

有些规矩，看着荒唐，其实都是前人的血换来的。
本章已完成！