她数完一遍，又从头数，每次数到“七”就停住，摇头，说：“少了一个。”

我突然意识到——她数的不是活人。

她在数家里的鬼。

这个念头一冒出来，我腿都软了。

我想缩回去，可身子动不了，像被钉在地上。

就在这时，奶奶忽然停了，慢慢转过头，朝我藏身的方向看过来。

她脸上还是蒙着黄纸，可我知道她在笑——嘴角的弧度透过黄纸的轮廓，清清楚楚。

“远儿，”她叫我的小名，“你看见了吗？

少了一个。”

我张嘴想叫，喉咙里像堵了棉花，发不出一点声音。

她抬起手，干枯的手指指向墙角——那里堆着几口旧箱子，落满灰尘，平时没人动。

“就在那后面，”她说，“你爷爷的哥哥，当年走丢的那个，一直没回来。”

我爷爷的哥哥？

我从来没听家里人提过。

我爷爷是独子，这是村里人都知道的事。

可奶奶说得那么笃定，手指稳稳指着墙角，像那儿真站着一个人。

“他饿啊，”奶奶又说，“你去给他端碗饭。”

说完，她慢慢转回去，继续摇椅子，嘴里又开始数：“……少了一个……少了一个……”

我不知哪来的力气，连滚带爬回到炕上，拿被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。

不知过了多久，摇椅声停了，堂屋恢复寂静。

我迷迷糊糊睡过去，再醒来时天已经亮了。

第二天我问我妈：“爷爷是不是有个哥哥？”

我妈愣了一下：“谁跟你说的？

你奶奶？”

我点头。

她脸色变了，把我拉到一边，压低声音：“你爷爷确实有个哥哥，叫李满囤，小时候走丢了，说是去山上捡柴，再没回来。

那时候兵荒马乱的，找也找不到，后来就当没了。

你奶奶这些年一直念叨，说他是饿死的，在山上迷了路……你问这个干啥？”

我没敢说头七的事，只含糊过去。

那天下午，我鬼使神差地走到堂屋墙角，搬开那几口旧箱子。

灰尘呛得我直咳嗽，底下是夯实的泥地，看不出什么异样。

可我用手敲了敲，有一块声音是空的。

我找了根铁钎撬开，下面是个小坑，放着一副小骨头，已经发黄发黑，旁边还有个破碗。

我喊我妈过来，她一看就哭了。

那骨头很小，是小孩的。

后来村里老人说，那时候穷，死个孩子连棺材都买不起，随便找个地方埋了。

奶奶大概是知道的，这么多年一直没敢说，怕爷爷伤心。

我们把那副骨头重新装殓，葬在了奶奶旁边。

立碑那天，我跪下磕了头，叫了声“大爷爷”。

风从山坳里吹过来，老槐树沙沙响，像有人在叹气。
本章已完成！