我们村有句老话，叫“宁听夜猫子叫，不听打更人敲”。

夜猫子叫丧，叫的是将死的人；打更人敲，敲的是已死的人。

前者你还有救，后者你连跑都来不及。

我爷爷是村里最后一个打更人。

那时候我还小，不懂事，半夜常被他的梆子声吵醒。

“天干物燥——小心火烛——”他嗓子哑，喊出来的调子拖得老长，在夜里飘飘荡荡的，跟哭似的。

我嫌吵，拿被子蒙头，我妈就拍我：“别嫌吵，你爷爷在保平安呢。”

保什么平安，大半夜的谁不睡觉？

可村里人都认他。

谁家小孩夜哭，谁家老人梦魇，只要爷爷梆子一敲，锣一响，准好。

那时候没有钟表，看时辰全靠爷爷的梆子。

三更三点，五更五天，他敲几下，村里人就知道了。

爷爷打更有个规矩——只打前半夜，过了子时就不敲了。

我问他为啥，他说：“过了子时，路上走的东西就不一样了。

人得给它们让路。”

“啥东西？”

“不该问的别问。”

后来我长大了，离开村子去城里念书，爷爷还在打更。

我打电话回去劝他：“现在都用手机看时间了，谁还听您打更？

您歇了吧。”他嘿嘿笑：“你不懂，有人还听呢。”

我问他谁还听，他不说了。

爷爷是去年冬天走的。

走得很突然，头天晚上还打着更，第二天早上我妈去给他送饭，人就靠在墙上，梆子还在手里攥着，凉透了。

医生说是心梗，走得没受罪。

葬礼办得挺热闹，村里人都来了。

我跪在灵前烧纸，听见几个老人嘀咕：“老李走了，以后谁打更？”“没人打了……今年怕是……”后面的话我没听清。

守灵那晚，我坐在堂屋里，旁边停着爷爷的棺材。

梆子和锣就挂在墙上，我用黄纸擦了擦，挂回去。

半夜我打了个盹，忽然被一阵声音惊醒——“笃，笃，笃。”

梆子声。

从我背后传来的。

我猛地回头，墙上的梆子还在，没人动。

可那声音清清楚楚，还在响。

笃，笃，笃，三声一顿，跟爷爷生前敲的一模一样。

我凑近看，梆子上的牛皮绳在微微颤动，像刚被人拿起来过。

我后脖颈子一阵凉，赶紧出了堂屋。

院子里站着几个守夜的邻居，我问他们听见了没，他们都摇头。

可我看他们脸色，一个比一个白。

他们肯定也听见了，只是不敢说。

第二天出殡，一切正常。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........