村里老人说，人死后第七天会回魂。

头七那天晚上，我躲在柜子里，看见奶奶坐在她生前的摇椅上。

她数着空气，一遍遍重复：“少了一个，少了一个……”

我数了数家里的人，正好七个。

直到她转过头，对我藏身的方向咧嘴一笑。

我叫李远，出生在南方一个偏远的山村，那里四面环山，雾气常年不散，村口有棵老槐树，据说有几百年了，树心都空了，却还活着。

村里老人说，这种树聚阴，底下埋着不少东西。

我从小听着这些神神鬼鬼的故事长大，本以为早就免疫了，可奶奶头七那晚发生的事，让我到现在都忘不了——有些东西，你亲眼见了，才知道怕。

奶奶是冬天走的，那天正好是腊月二十三，灶王爷上天的日子。

她走得很安详，晚上吃完饭，坐在堂屋的摇椅上打盹，就那么过去了。

我那天不在家，在镇上打工，接到电话连夜赶回来，进门时奶奶已经被放在门板上了，盖着白布，脸上蒙着黄纸。

我跪下去磕了三个头，心里空落落的，像被人掏了一块。

按照村里的规矩，人死后要停灵三天，然后出殡，第七天回魂。

回魂夜，家里人要早早睡下，不能点灯，不能在堂屋留人，说是给死者让路，让他们回来看看。

如果冲撞了，魂魄就找不到家，会变成孤魂野鬼。

我妈信这个，早早嘱咐我：“初六晚上你老实待在屋里，听见啥都别出来。”

初六那天，天阴沉沉的，下午飘了点雪粒子，风从门缝里钻进来，呜呜地响。

我妈忙前忙后，把奶奶生前的衣服整整齐齐叠好放在摇椅上，又摆了一碗她爱吃的红糖糯米糕，点上三炷香，嘴里念念有词。

我帮着烧了纸钱，灰烬飞起来，打着旋儿往门外飘。

“妈，今晚真不能留人？”我问。

“不能。”她神色严肃，“你奶奶性子倔，万一看见人，她舍不得走。”

我没再说什么，心里却有点不以为然。

我小时候跟奶奶最亲，她要是真回来，我巴不得见一面。

可到了晚上，我还是老老实实回了东屋，我妈在西屋，中间隔着堂屋。

我躺在炕上，翻来覆去睡不着，外头风刮得紧，窗户纸哗哗响，像有人用手在拍。

大约到了后半夜，我迷迷糊糊快睡着的时候，忽然听见堂屋里传来“吱呀”一声——那是摇椅晃动的声音。

我一下子清醒了，竖起耳朵听。

没错，就是摇椅，奶奶坐了二十多年的那把，木头都磨得发亮，一动就响。

我心跳得厉害，蹑手蹑脚爬起来，透过门缝往外看。

堂屋里没点灯，只有窗外一点雪光映进来，朦朦胧胧的。

我看见摇椅上坐着个人，佝偻着背，灰白的头发挽着髻，穿着那件洗得发白的蓝布衫——是奶奶。

她背对着我，正低着头，嘴里念念叨叨的。

我屏住呼吸，耳朵贴在门板上，好不容易听清她在说什么。

“……少了一个……少了一个……”

她声音沙哑，像从嗓子眼里挤出来的，一遍一遍重复这句话。

我后背一阵发凉，下意识回头看了一眼屋里。

我爸睡得很沉，我弟弟也在打呼噜，我数了数——我爸、我妈、我、我弟、我姐，加上堂屋里供着的爷爷牌位和奶奶自己，正好七个。

可她说少了一个。

我转回头，继续从门缝里看。

奶奶还在数，手指头在空气里点着，一下一下，像在数人头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........