我们村口有棵老槐树，不知道活了多少年了，树皮皴得像老人的手背，夏天的时候，半边树荫能遮住半个打谷场。

树底下常年坐着一个人，蓬头垢面，衣服永远不合季节地乱穿，冬天裹着单衣，夏天又套着破棉袄。

村里人都叫他傻福。

傻福其实不算太傻。

你跟他说什么，他也能听懂，只是从来不答话。

偶尔嘴里头念念有词，凑近了听，又全是些“走了就好”“别回头”“路口有人接”之类不着四六的话。

小孩都怕他，路过的时候绕得远远的，胆子大点的就捡石头子儿砸他。

他也不躲，砸中了就嘿嘿笑两声，砸疼了也不恼。

我奶奶从不许我欺负傻福。

小时候我学别人扔石头，被奶奶逮住，一巴掌扇在后脑勺上，疼得我眼冒金星。

她拽着我耳朵往家走，嘴里骂：“作死的东西！

那是守村人，你惹他干什么！”

“守村人”这三个字，我是头一回从奶奶嘴里听到。

后来问了好几回，她才断断续续说了些。

说每个村都有这么一个人，命格特殊，天生能看见阴间的东西。

他们守在村口，就像门神一样，把外面那些不干不净的挡回去，再把村里该走的人送出去。

替全村人挡灾，自己却落不着好，一辈子孤苦伶仃，没儿没女，不得善终。

“那他怎么变成傻子的？”我问。

奶奶叹了口气：“本来也不是傻子。

听老一辈说，傻福年轻的时候精得很，是村里数一数二的后生。

后来有一天夜里，他在村口碰见了一队穿白衣服的人，抬着一顶空轿子。

那些人问他借路，他鬼使神差地点了头。

从那以后就傻了，可也是从那以后，咱们村再没闹过邪事。”

那年我大概十二岁，正是对这些神神鬼鬼的事又怕又好奇的年纪。

从那以后，我每次路过村口，都会多看一眼傻福。

他还是那样，坐在槐树底下，眼睛盯着路尽头，好像在看什么别人看不见的东西。

冬天的时候，天黑得早。

有天傍晚我放学回来，路过村口，看见傻福照例坐在那里，可那天他不太一样。

他整个人缩成一团，肩膀在发抖，嘴里低声说着什么。

我壮着胆子走近了几步，听见他在念叨：“不行……今年不行……再等等……”

顺着他的目光看过去，村外的土路上空空荡荡，只有风卷着枯叶打旋。

可我总觉得，他说“不行”的时候，是看着什么东西在摇头。

那东西我看不见，但他看得见。

那之后没几天，村东头的张婶突然死了。

张婶才四十出头，身体壮得能扛麻袋，头天晚上还在跟人打牌，第二天早上就没了。

说是心梗，可谁都不信。

张婶死的那天早上，有人看见傻福在村口哭，没出声，就是眼泪一直往下淌，鼻涕糊了一脸。

我奶奶听到消息，脸色变了一变，嘴里念叨了一句：“又接走一个。”

“谁接谁？”我问。

奶奶不说了，只是摇头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........