后来我偷偷观察过。

每一次村里有人去世，傻福头几天就会坐立不安，对着空气又摆手又摇头，有时候还跪在地上磕头，嘴里呜呜地哭。

可等那人真的走了，他又会坐在树底下，对着空气笑，像是送完了一趟远门回来的那种轻松。

有一回，邻居家的小孩半夜发高烧，烧得说胡话，嘴里一直喊“有人站在窗户外面”。

大人们不信，说孩子烧糊涂了。

可第二天一早，傻福就出现在邻居家门口，递了一包用黄纸包着的灰，指了指门框。

邻居半信半疑地把灰撒在门框上，当天晚上孩子的烧就退了。

我问奶奶：“傻福到底是好人还是坏人？”

奶奶说：“他不是好不好的问题。

他就是那么个存在。

跟那棵老槐树一样，跟村口那条土路一样。

他在那儿，村里的日子就能过。

他哪天不在了，村里就该出事了。”

我没想到这话会那么快应验。

第二年开春的时候，傻福死了。

那天早上，他照常坐在槐树底下，到了中午还没走。

有路过的村民叫他，他不应。

走过去一推，人已经凉了。

脸上还带着笑，眼睛看着村外的路，像是终于等到了什么。

村里人给他收了尸，就葬在村后的山坡上。

没什么像样的仪式，也没人哭。

甚至有人觉得松了口气，说这下村口总算干净了。

可傻福死后第三天，村里的狗就开始不对劲。

先是半夜里全村的狗一起叫，朝着村口的方向，叫得又尖又惨。

然后是鸡，好端端的突然炸了窝，满院子乱飞。

再后来，有人晚上路过村口，说听见槐树底下有说话的声音，跟傻福活着的时候一模一样，在念叨：“来了……都来了……”

不到半个月，村里死了三个人。

一个摔断了脖子，一个喝农药，还有一个在自家床上咽了气，什么病都没有，就是人没了。

三个人都是壮年，都是横死。

村里人慌了，凑钱请了隔壁县一个出名的先生来看。

那先生绕着村子走了一圈，最后站在村口老槐树底下，闭着眼掐了半天手指头，睁开眼说了一句话：“你们村的守村人没了。

该走的走，该来的来，没人挡着了。”

有人想起傻福生前的事，问他能不能补救。

先生摇头：“守村人是命定的，不是谁想当就能当的。

他活着的时候替你们挡了一辈子，死了你们连个像样的坟都没给他修。

现在说这些，晚了。”

后来村里凑钱给傻福修了座像样的坟，立了碑。

碑上没刻名字，就刻了“守村人”三个字。

每年清明，家家户户都去上坟，比给自家祖宗上得还勤。

可那之后，村口的老槐树就开始枯了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........