所谓义庄，就是旧时候停灵的地方。

那些客死异乡的外地人、淹死在河里的无名尸、冻死在路边的乞丐，没人认领的，都往那间屋子里抬。

在入土之前，一排一排地摆在地上，少则三五具，多的时候十几具，有的大老远运过来已经发臭了，整个房子都是一股死人味。

表叔说，他听了之后站在那里愣了很久，脑子里只有一个画面——那天晚上他在黑暗中举着煤油灯照见的那半面墙的名字。

那些粉笔写上去的名字，每一个都代表着一个人，而那些人，都曾经在那间屋子里躺过。

那些名字，是谁写上去的？

写名字的人，还是躺在那里的人？

没有人能回答。

他只记得，那天夜里从保管室跑出来的时候，经过窗户的一瞬间，他用余光瞥见屋里的煤油灯还亮着。

煤油灯的光把屋子里的东西投在窗户纸上，像皮影戏一样，他看见窗户纸上映着一个影子，是一个人坐在他睡过的那张木板床上，坐得端端正正的，一动不动。

他没有回去吹灭那盏灯。

但那盏灯，不知道什么时候自己灭了。
本章已完成！