2月末的一天晚上，娄晓娥忽然说肚子疼。

我赶紧扶她躺下，她皱着眉，手在肚子上轻轻地揉：一阵一阵的，像是有只手在里头攥。

我不敢怠慢，披上棉袄，拿上早就准备好的包袱——里头是干净衣裳、草纸、红糖，还有给接生大夫预备的红包。

我把娄晓娥扶起来，她走一步停一步，疼得直抽冷气。

四合院里的人都睡了，黑漆漆的。

我半扶半抱，把她弄上自行车后座，一只手扶着车把，一只手揽着她的腰，往卫生院蹬。

夜里的北平城安静得像座空城。

路灯昏黄，我的影子在地上拉得老长。

娄晓娥在后座上，每隔一会儿就闷哼一声。

我越蹬越快，链条咔咔地响。

卫生院的值班大夫是个四十多岁的女医生，戴着眼镜，睡眼惺忪的。

检查完，她摘了手套，语气平淡：假性宫缩。

还早呢，宫口才开了一指不到。

回去等着吧，等疼得规律了——比方说每隔五六分钟疼一次，每次疼个三四十秒，那时候再来。

我悬到嗓子眼的心，地落回了肚子里。

回家的路上，娄晓娥靠在我背上，轻声说：吓着你了吧？

没有。

我嘴硬，就是怕……怕你疼。

她没说话，把手从我腰侧伸过来，环住了我。

那一夜，我没合眼。

娄晓娥睡得不踏实，翻个身就哼一声。

我披着棉袄坐在炕沿上，油灯的火苗一跳一跳的，把她隆起的肚子照得忽明忽暗。

我盯着那团起伏的轮廓，手轻轻搭在上面。

忽然，手心底下动了——像小鱼摆尾，轻轻的一下，又一下。

你在里头动呢。

我小声说，不知道是对孩子还是对娄晓娥，着急出来是不是？

再等等，等三月，等天再暖和暖和。

爹给你腌好了酸菜，娘给你备好了衣裳。

外头的柳树都冒芽了，等你出来，就该绿了。

娄晓娥在睡梦里，嘴角好像弯了弯。

我坐在黑暗里，听着她的呼吸，听着窗外偶尔传来的风声。

远处似乎有火车经过，汽笛声闷闷的，像是从很远很远的地方传来。

我们的孩子，快要出生了。
本章已完成！