1961年3月，北京妇产医院。

3月15日，惊蛰刚过没几天。

天刚蒙蒙亮，娄晓娥忽然从炕上坐起来，手死死抓着被子，指节发白。

向东……她的声音从牙缝里挤出来，疼……这次不一样……

我赶紧点灯。

油灯一跳，照见她额头上全是冷汗，头发湿淋淋地贴在脸上。

她弓着背，两只手抱着肚子，整个人抖得像风里的叶子。

前几次是假性宫缩，疼了阵就过去了。

这回不一样——她掐着我手背的那只手，力道大得像是要把骨头捏碎，指甲陷进肉里，我却觉不出疼，只觉出她的疼。

等着。

我披上衣裳，鞋都来不及提，冲出房门。

四合院里还是黑的。

月亮门底下，我撞上了早起的许大茂，他挑着尿桶，愣了一下：怎么了这是？

晓娥要生了！

我已经跑过了垂花门，声音甩在后头。

胡同口停着一辆等活的三轮车，车夫裹着棉袄，蹲在墙根抽旱烟。

我过去，话都说不利索：师傅……妇产医院……快……

他抬头看我一眼，把烟袋在鞋底磕了，站起身：上车。

娄晓娥被我搀出来的时候，已经疼得走不动了。

车夫帮忙搭了把手，把她托上车。

我坐她旁边，让她靠着我，她一头冷汗蹭在我肩头上，滚烫的。

她咬着嘴唇，嘴唇都咬白了，愣是没喊出声——她知道这胡同里多少人还在睡觉。

车夫蹬得飞快。

三轮车在青石板上颠簸，娄晓娥每颠一下，就闷哼一声。

我一手揽着她，一手护着她的肚子，嘴里念叨着：快了，快了，马上到了。

天亮了，是那种灰扑扑的亮。

妇产医院的红砖楼出现在街角，门口的梧桐树还没发芽，枝杈子像秃手指一样戳向天空。

车一停，我跳下去，把钱塞给车夫，连数都没数。

然后弯腰把娄晓娥抱下来——她比我想的重，肚子沉，人却轻，我抱着她往大门里冲，她在我怀里缩成一团，头埋在我胸口，我听得见她压抑的喘息，像是一头小兽。

急诊室的白炽灯刺眼。

护士推着平板车过来，让我把娄晓娥放上去。

她躺在白床单上，蓝布褂子被汗湿透了，贴在身上。

医生是个中年女人，戴着口罩，露出一双眼睛，眼神沉稳。

她掀开被子看了一眼，又伸手进去探了探，然后直起身，口罩上面的眉头皱了一下。

宫口开了六指。

她摘了手套，声音没有起伏，进产房。

两个护士上来推车。

娄晓娥忽然抓住我的手，那手冰凉，全是汗。

她看着我，眼睛里头有害怕，有疼，还有一种我说不上来的东西——像是她在往深渊里坠，我手里攥着唯一能拉住她的绳子。

向东……她的声音哑了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........