这里粮食便宜，不用票的菜也能买到，日子比在北京那几年好过多了。

她停顿了一下，继续念：

只是，上个月接到娘的来信，说贾大妈走了……

院子里安静了一瞬。

我……秦淮茹声音有点哑，清了清嗓子，我在陕西干着急，也没法回来。

多亏街坊们帮忙。

听说是大伙儿一起帮的忙，谢谢大家了。

我没说话。

贾张氏。

她从进院子那天起就是个刺头，把我们挤兑得不轻。

可到最后，还是街坊们帮着收了殓，送了她上路。

这就是胡同里的规矩。

话说到这里，我忽然想起了那几天的事情。

贾张氏走的时候，正是八月底，秋老虎最厉害的那几天。

她身边只有秦淮茹一个人，棒梗还小，槐花和小当更不用说。

娄晓娥帮着守了一夜，阎埠贵帮着写了悼文，刘海中出了力气，前前后后张罗了两三天。

但最让我没想到的，是傻柱回来了。

他接到消息，连夜从陕西坐绿皮火车赶了回来，到北京的时候是早上六点多，天刚蒙蒙亮。

他背着个布包，风尘仆仆地走进四合院，脸上的胡茬子老长了，眼睛里是一夜没睡的红血丝。

我当时正在院子里打水，看见他推开门进来，愣了一下。

你回来了？

他把布包往地上一放，没废话，棺材呢？

停在正房西间。

他点了点头，卷起袖子就去了。

那天抬棺材的，一共四个人：傻柱、刘海中的大儿子刘光天、前院的于父，还有我。

傻柱在前头抬，我在后头扶。

棺材是杉木的，份量不轻。

四合院的门槛、胡同的青石板路、街口的一段土路……傻柱一步一步地走，没吭一声。

到了白事场子，棺材落地，傻柱直起腰，抹了把脸上的汗，扭头看了我一眼。

谢了。

谢什么。

我说，该的。

他顿了顿，又低下头，不说话了。

……信的最后，他问院子里的大家还好不好。

秦淮茹把信念完，慢慢折起来。

阎埠贵站在一旁，摸了摸烟袋，笑着摇了摇头。

那小子，在哪都能混得开。

他这话说得轻巧，可我听出来他语气里的意思——是真的放心了。

傻柱是个刀子嘴豆腐心的人，走的时候是走了，可心里还装着四合院的人。

这一回来，虽然只停了两天，该说的话没说几句，该做的事却一件没落。

抬完棺材，他在院里坐了半天，吃了顿娄晓娥做的打卤面，和我喝了两杯白酒，话不多，但气氛是踏实的那种踏实。

第三天早上，他又背起布包走了，说要赶早班车，不然表叔的运输队等不了他。

走到院门口，他回头看了一眼——就那么一眼，什么都没说，转身走进了胡同。

我站在门口，看着他的背影消失在晨雾里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........