腊月的北京，冷得叫人缩手缩脚。

那天午后，我从厂里回来，骑着自行车穿过胡同，刚拐进四合院的后巷，就听见一阵压抑的哭声。

那声音很轻，像是有人捂着嘴在抽泣，断断续续的，被腊月的寒风吹得支离破碎。

我本想径直回偏房，可那声音像是长了钩子，硬是把我的脚步拽住了。

后院刘家的窗台下，蜷着一个人影。

是刘大妈。

她蹲在墙根的阴影里，身上的棉袄裹得紧紧的，肩膀却在微微颤抖。

我看见她用手背一遍遍抹着脸，动作急促而慌乱，像是想要把什么东西擦掉似的。

午后的阳光被头顶的乌云遮得严严实实，四合院里一片阴沉，只有从房檐缝隙里漏下来的风吹得墙角的枯草沙沙作响。

我本想转身走开的。

这种时候，撞见了别人的难处，不打扰才是规矩。

老北京人都讲这个理儿——各扫门前雪，莫管他人瓦上霜。

可我脚底下像是生了根，那压抑的哭声像一根细细的线，轻轻地绕在我心口上，拽得我胸口发闷。

我没有走。

我在原地站了一会儿，看着那个蜷缩在墙角的身影，心里头有些不是滋味。

刘大妈是院子里少见的好脾气人，平时见了谁都是笑眯眯的，有什么好吃的也总惦记着分给左邻右舍的孩子。

刘海中被街坊们背地里叫刘老虎，脾气躁，三句话不合就瞪眼，可街坊们提起刘大妈，没有不竖大拇指的。

这样的人，怎么就蹲在这儿哭呢？

我深吸一口气，轻声唤了一句。

“刘大妈？”

她的身子猛地一僵，哭声戛然而止。

转过头来时，脸上已经挂上了那种我熟悉的笑容——苦涩的、勉强的、带着几分遮掩的笑。

那笑容来得太快了，快得像是戴上去的面具，把所有的伤心和狼狈都严严实实地遮住了。

“哟，是向东啊。”她的声音还有些沙哑，像是刚才哭得太久伤了嗓子，“大妈没事儿，就是……风迷了眼睛。”

我没有揭穿她。

腊月的风确实冷，可再冷的风也迷不出脸上那种指印来。

我看得清清楚楚——在她转头的那一瞬，傍晚的余光正好落在她脸上，我看得清清楚楚——她的左边脸颊上有一道淡红的印子，五指分明，清晰地烙在皮肤上。

那印子还不算深，显然是刚留下不久的，边缘有些发肿，在寒风里泛着一层淡淡的红。

那不是风迷了眼睛能抹出来的。

我看见了那道指印，可我没有多问。

这种事情，问得太直接反而让人难堪。

我从口袋里摸出我那块洗得发白的旧手巾，递到她面前。

那手巾是娘在我来北京前塞给我的，蓝色的粗布，角上绣着一朵小小的棉花。

用了快两年了，洗得发白，边角都有些磨损了。

“大妈，给您擦擦。”

她愣了一下，看着我手里的手巾，眼眶又红了几分。

那笑容终于挂不住了，嘴角往下垮了垮，又强撑着稳住。

她伸手接过手巾，没有说话，只是攥在手里，低头看着那块布料。

我站在她旁边，没有走，也没有开口问。

后院的墙角很阴，腊月的寒风从房檐下灌进来，吹得人骨头缝里都发凉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........