我把中山装放回箱子里，指尖触到那张纸条。

纸张已经泛黄了，边角有些磨损，显然不是最近才写的。

老太太早就准备好了。

在那个战火纷飞的年代，她的儿子没能穿上一件像样的寿衣就走了。

现在，她把欠儿子的那一份，连同给我的那一份，都准备好了。

窗外的鞭炮声更响了，噼里啪啦的，像是赶着趟儿似的给这四合院添喜庆。

可我站在这间弥漫着陈旧木头味的小屋里，忽然觉得喉咙发紧，眼眶有些发热。

何雨水蹲在地上，手里还捧着那张泛黄的纸条，忽然小声哭了起来。

我没有劝她。

有些情绪，不是言语能安慰的。

我只是静静地站在窗边，看着窗外的阳光照在那两件衣裳上，心里像是被什么东西堵住了，又酸又涨。

傍晚的时候，四合院里的热闹渐渐平息了些。

何雨水还在聋老太太屋里，我路过的时候，她招手叫我进去。

老太太坐在床边，拄着拐杖，正眯着眼睛看窗外的晚霞。

那双浑浊的眼睛里，倒映着天边渐渐暗下去的云彩，像是在看很远很远的地方。

奶奶，何雨水轻声说，您怎么不早说呢？

聋老太太的耳朵不好，但眼神好。

她侧过头，看见是我，脸上露出一个慈祥的笑。

小林来啦。

我走过去，在她旁边坐下。

夕阳把她的脸染成金色，那些皱纹像是金线绣上去的，一道的，刻着岁月的痕迹。

奶奶，我开口，声音有些涩，那两件衣裳……

看见了？

聋老太太笑了笑，皱纹挤在一起，老婆子闲不住，就爱缝缝补补。

可是您为什么……何雨水的声音带着哭腔，您为什么不给棒梗做一件，偏偏要给小林……

聋老太太没有回答。

她转过头，看着天边渐渐暗下去的云霞，过了一会儿，才慢慢开口。

我儿子走的时候，没人送终。

她的声音很轻，像是风吹过枯叶，沙沙的，带着几分颤抖。

那一年，他才二十三。

聋老太太的声音平缓而低沉，像是在讲一个很久很久以前的故事。

国民党抓壮丁，他跑了三次，都被抓回来。

最后一次，他们打断了他一条腿，他还是跑。

跑到村口，被他们追上，一枪打在后背上……

她停顿了一下，咳嗽了两声。

何雨水赶紧去倒水，被她摆手拦住了。

没事，她说，说完了就好了。

她接着说：我去收尸的时候，他身上什么都没有。

就一条破裤子，连双鞋都没有。

那是腊月天，北风呼呼地吹，他脚上的鞋都跑掉了一只，光着一只脚躺在雪地里……
本章未完，请翻下一页继续阅读.........