十二月的北京，冷得能把人骨头冻脆。

我裹紧那件洗得发白的棉袄，从工厂出来，顺着阜成门内大街往南走。

街上没什么人，枯树枝子在风里晃荡，像一帮穷酸文人挥着秃笔杆子。

卖烤白薯的老头缩在墙角，棉袄上全是鼻涕结的壳，呵出的气儿一会儿就变成白烟散了。

我路过他摊子，他抬头看了我一眼，又低下头去，像是连招呼客人的力气都省了。

今天发薪，手里捏着那几张薄薄的票子，心里头稍微踏实一点。

澡堂子就在前面不远，招牌是块褪了色的木板，上头写着福顺池三个字，墨都掉了一半，剩下个字还算囫囵。

热气从门缝里往外冒，一股肥皂味儿混着水蒸气扑在脸上，黏糊糊的，却让人从骨头缝里往外舒坦。

推门进去，买票的柜台后头坐着个老头，眉毛都白花花的了，正拿根烟杆子剔牙，看有人进来，也不抬眼，只用下巴点点墙上贴的价目表。

我掏钱买票，他用手指头在木框子上划拉了两下，算是找零，然后扔给我一块竹牌子，末端钻了个孔，穿了根绳子。

更衣室不大，一排木头柜子，被水汽泡得有些发胀，锁扣都是松垮垮的。

我把衣服脱了，锁进柜子里，赤条条地往里走。

池子里的水是浑的，泛着皂角的颜色，水面上漂着几片茶叶梗子，不知道是谁扔的。

雾气很重，十步开外就看不见人脸，只听得见水声和人声搅在一块儿，嗡嗡的，像一大群蜂在飞。

我找了个角落泡进去，热水一直漫到脖子，浑身的肌肉这才算是松下来。

肩胛骨上那道旧伤被热水泡着，有些发痒，我用手指头按了按，没什么大碍。

旁边池子里坐着几个人，都是些老头，皮肤松垮垮地挂在骨头上，聊些不着边际的话。

什么菜价涨了，什么西直门外的野狗咬了人，什么街道上又抓了个现行反革命。

我靠在池子边上，闭着眼睛，听他们有一搭没一搭地说，不往心里去。

正迷瞪的时候，傻柱的声音从雾气那头传过来。

哟，这不是林师傅吗？

我睁开眼，就看见傻柱从池子另一头趟着水过来，浑身肉乎乎的，在水汽里像条白鳞鲤鱼。

他是我们四合院的邻居，在轧钢厂食堂当厨子，炒菜的手艺不错，人也机灵，就是嘴碎，爱打听事。

傻柱。

我点点头，算是打过招呼。

今儿个也来泡澡？

瞧您这身子骨，结实。

傻柱在我旁边坐下，溅起一片水花，我以为您这样的大学生，都上什么高级地方洗呢。

哪有那闲钱。

我笑笑。

也是，攒着吧，娶媳妇用。

傻柱嘴不闲着，对了，您听说没有，最近厂里都传，说您的技术邪乎，一个人能干三个人的活儿，连工程师都竖大拇指。

我就不明白了，您这手艺到底是从哪儿学的？

这话问得直，我抬起手抹了把脸上的水汽，借着雾气看了他一眼。

傻柱那张圆脸上带着笑，眼睛却挺贼，不知道是随口一问还是真听说了什么。

干得久了，手熟了。

我说，没什么邪乎的。

傻柱笑了两声，也不追着问，转移话题聊起食堂的事，什么今天的红烧肉切厚了，肥肉太多，瘦肉少，不够香。

我应付着，心里却在琢磨别的事。

就在这时，我注意到了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........