1954年的春天来得比往年早。

惊蛰过后，气温一天比一天暖和起来，工厂车间里的机器也仿佛被这春意唤醒，轰鸣声比冬天响亮了许多。

那天上午，我正在车床旁边盯着工件，耳边是铁屑碰到金属托盘时发出的叮当声。

车间主任老周从门口探进头来，朝我招了招手。

林向东，你过来一下。

我擦了擦手上的油渍，走过去。

老周身后站着个年轻人，二十出头的年纪，穿着一件洗得有些发白的蓝色工作服，头发剪得短短的，看起来精神倒是精神，就是眼神里带着几分不安。

这是阎解放，新来的徒工。

老周拍了拍那年轻人的肩膀，你手艺好，以后跟着你学。

我打量了阎解放一眼。

他站得笔直，两只手不知道往哪儿放，一会儿背在身后，一会儿又垂下来，最后干脆攥成了拳头。

我看见他的手指节处有茧，但位置不太对——是拿笔杆子磨出来的，不是干重活磨的那种。

林师傅。

他朝我点了点头，声音里带着几分拘谨。

行了，人交给你了，我还有事。

老周说完转身就走了，脚步声渐渐远去。

车间里又只剩下机器的轰鸣声。

我看了看阎解放，问他：多大了？

二十二。

之前干过钳工？

没、没有。

他顿了顿，我是顶替我妈进厂的，她身体不好……以前在街道工厂干过两年车床，但手艺不怎么样。

他说这话的时候有些不自然，像是觉得自己的经历不太拿得出手。

我没多问，只是点了点头。

走吧，我先带你熟悉一下车间。

我转身往里走，阎解放跟在我身后，脚步轻轻的，像是怕惊扰了什么。

我边走边指给他看：那边是车床区，这边是钳工台，角落里是热处理炉，水房在东北角，茶水间在西边。

阎解放听得很认真，时不时点点头，嘴里还嘟囔着什么，像是在努力记住。

转了一圈回来，我让他站在钳工台前，从工具架上取下一把锉刀递给他。

先从这个开始。

我说，锉刀是钳工的基本功，看起来简单，想做好却不容易。

阎解放接过锉刀，翻来覆去看了看，然后攥在手里，做出一副要干活的架势。

我看着他那握法，忍不住笑了一声。

你那是攥鱼呢？

我指了指他的手，锉刀不是攥着的，是托着的。

你那样握，推起来歪歪扭扭的，力道全跑了。

阎解放的脸微微红了一下，把手松开，又重新握了一次。

这回好了一些，但姿势还是不太对。

来，你看着。

我从工具架上又取下一把锉刀，平放在工作台上，用手掌轻轻压住刀柄，让手指顺着刀背的方向伸展开来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........