1954年的夏天，比我记忆里的任何一个夏天都更难熬。

车间里没有空调，只有头顶那几台老旧的摇头扇嗡嗡转着，把热风从左边吹到右边，再吹回来。

铸造车间更是热中之热——铁水在炉子里翻涌，砂型在地上排成一排，空气里弥漫着焦炭和金属的味道，烫得人喘不上气。

我站在3号轧机旁边，手里捏着一支秃了头的铅笔，在本子上画着工艺参数的草图。

汗水顺着脖子往下淌，在工作服领口洇开一片深色。

3号轧机是车间里最老的一台设备，据说是苏联专家撤走时留下的。

机器本身没问题，但有些零部件的公差配合一直不太理想。

我这段时间在琢磨一个改进方案——用调整垫片厚度的方式来弥补装配误差，理论上能把轧制精度提高一个等级。

我的手指在图纸上点了点，又在本子上写了几个数字。

1.

47毫米。

这是AI给我的计算结果。

我下意识摸了摸裤兜里的手机——那个被我用牛皮纸包了好几层、外面再套上油布袋子的东西。

隔着布料，能感觉到它的存在。

这是我在这个时代最大的倚仗，也是最大的秘密。

但现在不是用AI的时候。

孙八级正站在不远的地方，跟几个老工人说着什么，时不时往我这边瞥一眼。

又在写写画画的。

一个声音从我身后传来，带着一股子不屑。

我回过头，看见孙福全正站在我身后五六步远的地方。

他肩上搭着一条灰扑扑的毛巾，穿着洗得发白的旧工装，裤腿上沾着星星点点的铁锈色。

他的眼睛盯着我手里的图纸，嘴角往下撇着。

孙八级。

全名孙福全，八级老师傅，红星轧钢厂资历最老、技术最好的铸造工。

据说年轻时一个人能把上千斤的钢锭翻得团团转，现在老了，依然是车间里没人敢惹的人物。

他也是全厂最看不上我的人。

孙师傅。

我点了点头。

他没理我这个茬，径直走过来，低头看了一眼我画的东西。

公差标得再紧，他开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，机器可不认。

它只认手，不认纸。

我顿了顿。

这种话，孙八级已经跟我说过不止一次了。

每次看见我在本子上写写画画，都要过来念叨两句。

语气里带着老工人特有的骄傲，好像我那些图纸在他眼里就是废纸。

我没反驳。

不是因为我认同他，而是犯不上。

这种争执没有意义，而且在某些方面，他说的不是没有道理。

机器确实不认图纸，认的是手感。

几十年积累下来的手感，不是几页纸能替代的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........