一九三七年一月一日，苏城，云锦坊。

天还浸在墨色里，巧英就睁了眼。

不是外头的动静吵的，是心里悬着块石头，硌得慌，怎么都睡不踏实。

她摸黑披上棉袄，鞋都没提稳，就轻手轻脚推开房门，院子里的寒气顺着衣领往里钻，激得她打了个寒颤。

月光薄得像浸了水的旧绢，懒懒铺在青砖地上。

红豆架子光秃秃的，枯藤缠着霜，白花花的，指尖稍碰一下，就簌簌往下掉，落在鞋面上，凉得人心里发紧。

巷口飘来零星的爆竹声，不是正日子的热闹，是孩子们等不及，攥着零花钱买的小挂鞭，噼里啪啦炸得脆，倒像是催着年关快点到，也催着人心里那些悬着的事，赶紧有个着落。

春桃攥着锅铲从灶房探出头，额前的碎发沾着水汽，声音里带着困意：“小姐，天还没亮透呢，怎么就起了？”

“睡不着。”巧英的声音有些哑，她蹲在红豆架子前，拨开层层落叶，泥土的湿气混着草木的清苦味涌上来，那株野草还在，比前几日拔高了一截，嫩绿的叶子在月光下泛着幽光，像藏着点倔强的劲儿。

“春桃，把门口的红灯笼换了。”

春桃愣了愣，手里的锅铲顿在半空：“小姐，离年关还早着呢，这会儿换灯笼，是不是太急了？”

“旧的留着碍眼，新的总归亮堂些。”巧英没多解释，起身拍了拍膝盖上的土，目光扫过褪了色的旧灯笼，眼底掠过一丝决绝。

春桃应着，从库房搬来新灯笼，红纸糊得鲜亮，“福”字的墨色浓得化不开，在渐亮的晨光里格外扎眼。

她踩着椅子，把旧灯笼摘下来，那褪成淡粉的穗子在风里晃了晃，终究被揉成一团塞进灶膛，火苗猛地窜起来，舔着红纸，纸页蜷成黑灰，一缕烟顺着烟囱飘出去，散在冷风里，没留下半点痕迹。

新灯笼挂在门楣上，红得晃眼，在寒风里轻轻摇晃，像团不肯熄灭的火。

巧英看了眼，没说话，转身往东厢房走，脚步比刚才沉了些。

她该早点去看父亲的。

昨天盘账到半夜，联合采购的尾款、开春的染料单、织机的检修排期，一笔笔账压在算盘上，珠子噼啪响了一整夜，连晚饭都是春桃端到账房的。

她记得东厢房的灯亮着，却总想着“忙完这阵再去”，想着等开春，父亲身子缓过来就好了，可哪知道，有些事等不得。

门没关严，一股浓烈的酒气混着药味扑面而来，呛得巧英鼻尖发酸。

钟翰文歪在榻上，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，左半边身子裹在厚棉被里，右手指尖止不住地颤。

地上倒着那只青花瓷酒壶，是母亲生前最宝贝的物件，此刻空荡荡的，只剩满地狼藉。

墙上挂着苏宛卿的画像，三十岁的模样，眉眼温婉，嘴角噙着浅淡的笑，画像前的香烧尽了，香灰落了满桌，像一层化不开的愁。

巧英僵在门口，喉咙发紧。

她忽然反应过来，昨天是阳历年的最后一天，不是母亲的忌日，可对父亲来说，一年的终结，就是彻底告别与母亲相伴的日子，是日复一日的思念，熬成了压垮他的酒。

“爹。”巧英的声音轻得像落在雪上的羽毛。

钟翰文缓缓睁眼，看见女儿，嘴唇动了动，却发不出声音。

他的目光越过巧英，落在画像上，又慢慢收回，像迷途的人找不到方向，眼里满是茫然与痛楚。

巧英走过去，弯腰捡起酒壶，指尖触到冰凉的瓷壁，心里更沉了。

“福伯呢？”她转头问跟进来春桃，声音尽量稳着。

“福伯在灶房煎药。”春桃压低声音，眼眶发红，“天没亮听见屋里有动静，福伯冲进来时，老爷歪在地上，半边身子动不了，嘴里还念叨着夫人的名字，福伯赶紧扶老爷上榻，又去煎药，让我去请郎中。”

巧英沉默了片刻，福伯跟了母亲一辈子，母亲走后，又替她守着父亲，这份心思，她欠着，也记着。

“郎中怎么说？”

“情志所伤，又喝了酒受了寒，气血乱了，旧疾复发。”春桃的声音更轻，带着哽咽，“这回不是装的，是真的……半边身子使不上劲了。”

巧英的手猛地顿住，指尖泛白。

她想起两年前，父亲在染坊门口“摔”了一跤，半边身子动弹不得，那时他朝她使眼色，让她躲开那些等着看钟家笑话的人，后来他戒了酒，重新站起来，她以为他好了，以为那些脆弱都过去了。

可她忘了，父亲从来没真正好过。

他只是把思念和痛楚藏起来了，藏在没人看见的深夜，藏在对着画像独坐的时光里，藏在每一次想起母亲的瞬间。

“爹，不该喝酒的。”巧英坐在榻边，语气里没有责怪，只有藏不住的疲惫。

钟翰文终于开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“夜里梦见你娘了，她说冷，我想给她送件衣裳，她却说不用，让我看好家，看好你们。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........