一九三六年十二月初四，苏城，云锦坊。

夜。

没有风。

院子里的红豆架子一动不动。

枯藤僵在半空中，像一只只伸出的手，抓不住任何东西。

没有声音。

织机停了。

灶房灭了火。

连运河的水声都像是被什么东西捂住了嘴。

春桃早就睡了。

巧英坐在织机前，没有织锦。

不是不想织，是织不进去。

梭子拿在手里，推不出去。

手指僵在那里，像被冻住了。

她在等。

不知道等什么。

但她知道，有事情要来。

不是从门外来，是从很远的地方来。

像冬天的第一场雪，还在路上，但空气已经变了。

她站起来，走到窗前。

窗外没有月亮。

厚厚的云层把天遮得严严实实。

院子里的红豆架子融进黑暗里，连轮廓都看不清。

但她知道它在那里。

枯藤缠着竹竿，在黑暗里沉默着，和她一样在等。

她转过身，走回织机前，坐下。

把梭子放回织机上。

她不织了。

今晚不织。

她坐在这里，等。

十二月初四，绥远前线，军需处驻地。

天早就黑了。

没有月亮。

没有星星。

风停了。

陆怀瑾站在帐篷外面，身后的帐篷里透出昏黄的灯光。

他站在那里，一动不动。

不是在看什么，是在听——太安静了。

绥远的冬夜不是这样的。

绥远的冬夜应该风在吼，沙子打在帆布上沙沙响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........