一九三七年一月七日，小寒。

火车在华北平原上疾驰，车轮碾过铁轨，发出哐当哐当的声响，一下一下，像某种古老的节拍器。

窗外是枯黄的麦茬地，收割后的田野裸露着褐色的泥土，干裂的缝隙像老人手背上的皱纹。

偶尔掠过几棵光秃秃的树，枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双双张开的手，抓不住任何东西。

陆怀瑾靠在车窗边，手里的信纸边角已经起了毛。

他看了很多遍了。

从绥远上车的头一天就开始看，看到现在，信纸的折痕处都快断了。

可他舍不得放下，像是握着这封信，就能握住那个千里之外的人。

“怀瑾，苏城的腌肉已经晾上了，春桃说今年花椒特别香。

巧明背完了《三字经》，先生夸他字写得好。

你的围巾够不够暖？

要是不够，我再织一条。”

他把这行字又看了一遍。

围巾够不够暖——她总是问这个问题。

从去年秋天问到今年冬天，从苏城问到绥远，从绥远问到保定。

好像他永远不会自己添衣服似的。

他把信折好，放进口袋里。

左边口袋是巧英的信，右边口袋是母亲的信。

两封信，两种笔迹，两种温度。

一个在左，一个在右。

都贴着心口。

“陆长官，快到了。”副官从车厢那头走过来，手里拎着水壶，“还有半个时辰。”

陆怀瑾点了点头，看着窗外。

平原上开始出现村庄，灰瓦白墙，炊烟袅袅。

有人在院子里晾衣裳，有小孩在巷口追着狗跑。

多寻常的华北村庄，寻常到让人忘了，这太平底下藏着多少刀光剑影。

火车慢下来。

汽笛长鸣一声，喷出一大团白雾，笼罩着站台。

保定站到了。

站台上人来人往。

扛着行李的士兵，抱着孩子的妇人，挑着担子的小贩。

有人在喊“让一让”，有人在叫“别挤别挤”。

一个穿灰布棉袄的老太太拎着两只鸡，鸡在竹篮里咯咯地叫，扑棱着翅膀，溅了她一身的鸡毛。

她也不恼，只是笑呵呵地往前走。

陆怀瑾拎起皮箱，下了车。

保定的天比绥远暖和些，但风还是冷的。

他站在站台上，深深吸了一口气——空气里有煤烟味，有尘土气，还有远处飘来的、谁家灶房里的葱花饼香。

他站了一会儿，才跟着副官往外走。

军需处在城西一座旧衙门里。

青砖灰瓦，门楣上的漆剥落了大半，露出底下发白的木头。

院子里种着两棵老槐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........