一九三六年十一月初，苏城，云锦坊。

立冬过了，天真正冷了下来。

院子里的红豆架子光秃秃的，枯藤缠在竹竿上，像一根根干枯的血管。

春桃终于把那堆落叶扫了，不是因为她想扫，是因为落叶太多，把门槛都堵住了。

她一边扫一边嘟囔：“留着当肥料嘛，非要扫，扫了就没了。”巧英在厂房里听见了，没有理她。

巧英在织机前坐着，立冬纹织到了“地始冻”。

梭子在她指尖穿行，咔哒，咔哒，和以往每一个冬天一样。

春桃从外面跑进来，手里拿着一封信。

“小姐，绥远来的！”

巧英放下梭子，接过信封。

信封皱巴巴的，边角磨破了，像是走了很远的路。

上面沾着一些褐色的污渍，她一开始没在意，后来才反应过来——是血。

不是写信人的血，是路太远，信和其他东西挤在一起，蹭上的。

信封上没有写寄件人的名字，但那个字迹她认得。

方方正正，每个字都很用力，像在石头上刻字。

她拆开，抽出信纸。

信纸也很皱，折痕处都快断了。

只有一页，字迹比平时潦草。

“巧英：我在绥远。

这里很冷，比北平冷多了。

风从塞外吹过来，带着沙子，打在脸上像刀割。

前几天从前线撤了一批伤员下来，我去帮忙安置。

有个排长，腿被弹片削掉了一块肉，骨头露在外面，但他一声都没吭。

我给他包扎的时候，他说‘长官，我们缺的不是弹药，是止血带。

弟兄们受伤了，没有东西止血，眼睁睁看着血流干’。”

巧英的喉结动了一下。

“巧英，云锦坊能不能做医用纱布？

不是锦，是纱布，白的，吸水的，能止血的那种。

我知道这不是你的本行。

但我想，都是布。

你能织锦，就能织纱布。

前线需要这个。

很多弟兄本可以不死的。

怀瑾。”

巧英把这封信看了两遍。

然后折好，放进袖口里，站起来，走到窗前。

窗外，红豆架子光秃秃的，枯藤在风里瑟瑟发抖。

但枯藤底下，春桃今天扫落叶的时候，她看见了几颗红豆埋在土里。

不是掉的，是故意埋的。

不知道是鸟衔来的，还是风吹来的，还是谁用手埋的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........