一九三六年九月初八，苏城，云锦坊。

白露早已过尽，秋分尚未到来。

院子里的桂花开了满树，一簇簇碎金般的花朵藏在墨绿的叶子中间，香气却是藏不住的，一阵一阵地往屋里钻，甜得发腻，像要把整个秋天都泡在蜜罐子里。

巧英在织机前坐着，秋分纹的经线上了一半。

“雷始收声”——秋分第一节。

古人说，秋分过后，雷声收了，天地开始沉静下来。

她推了一梭子，咔哒。

声音在厂房里回荡，和窗外的桂花香混在一起，有种说不出的安宁。

红豆架子上的藤蔓还是绿的，但叶子已经黄了一小半，像一个人头发里悄悄冒出的白丝。

豆荚鼓鼓囊囊的，有几颗已经裂开了口子，露出里面暗红色的豆粒。

掉在土里的几颗，正好落在苏慧贞给的那包故土上面。

春桃每天扫院子，唯独那片地的落叶从来不扫。

巧英问过她为什么，她说：“落了叶子就是肥，来年长得更旺。”十七岁的丫头，说起庄稼话来一套一套的，也不知道跟谁学的。

巧英笑了笑，没有说她。

秋风吹过来，红豆架子上沙沙作响。

黄叶打着旋儿往下落，有些落在青砖地上，有些落在桂花树上，还有些落在巧英刚刚推过一梭子的锦缎上。

她伸手拈起来，是一片心形的叶子，叶脉清晰得像掌纹。

她看了片刻，放在桌上，没有扔掉。

春桃从外面跑进来，步子比平时急，门槛上差点绊了一下。

“小姐，宋先生来了！”

巧英放下梭子。

宋云澜来苏城，不是什么稀罕事。

自从婚约改成长期之后，他每隔十天半个月就来一趟，有时候带合同，有时候带消息，有时候什么都不带，就是坐在厂房里喝杯茶，看她织一会儿锦，然后走人。

但春桃今天的声音不对——不是高兴，是紧张。

巧英站起来，走到门口。

宋云澜的黑色福特车停在巷口。

他从车上下来，穿着一件深灰色的薄呢大衣，手里拎着公文包和一个食盒。

他瘦了一些，眼下有淡淡的青黑，像是好几天没睡好觉。

但精神还算不错，看见巧英站在门口，挤出一个笑来。

春桃接过食盒，打开看了一眼——“桂花糕！

宋先生，又是沈姨让带的？”

“嗯。

说秋天了，该吃桂花糕了。”宋云澜走进厂房，在巧英旁边的椅子上坐下来。

巧英正在织锦，没有停梭子。

他等了一会儿，见她没有停下来的意思，就从公文包里取出一份报纸，递过去。

“看看这个。”

巧英放下梭子，接过报纸。

头版的标题墨色很重，像用刀刻上去的——

“日军强占丰台，平津门户洞开。

北平已陷三面包围，卢沟桥成唯一通道。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........