一九三六年四月二十，苏城，钟氏纺织商行。

钟庆堂坐在办公室里，面前摊着一本旧相册。

相册是从箱底翻出来的，牛皮封面，边角磨得发白，里头的照片已经泛黄了。

他已经很久没有打开过这本相册了。

久到忘了里面夹着什么。

今天下午，周经理从沪上带回一封信。

信封上写着“钟庆堂先生亲启”，字迹清秀，是日文汉字。

他拆开的时候手指是稳的，但心跳快了。

信纸只有一页，淡蓝色的信笺，有一股淡淡的栀子花香。

“庆堂君：多年未见，你还好吗？

我去年结婚了。

丈夫是东京一家商社的职员，老实人，对我很好。

父母之命，我无法推脱。

但请相信，我心里一直有一个位置，是留给你的。

富士山的雪，已经替你看了很多年。

和子。”

他把信看了三遍。

然后折好，放进口袋里，和巧英那封信放在一起。

两封信，一个在左口袋，一个在右口袋。

一个告诉他“他是你爹”，一个告诉他“我心里有个位置是你的”。

他翻开相册。

第一页是他和和子的合照——早稻田大学校园，樱花树下。

他穿着黑色学生装，她穿着白色连衣裙，两个人站得很近，但没有挨着。

他的手插在裤兜里，她的手背在身后。

两个人都没有看镜头，都在看对方。

摄影师说“看这里，看这里”，他们就是不看，偏要看对方。

这张照片是和子寄给他的。

毕业那年，他回国之前，和子说“寄给你，不要忘了日本”。

他没有忘。

他什么都记得。

记得她教他煮味增汤，他第一次煮的时候把锅烧糊了，她笑得弯了腰。

记得他们在图书馆熬夜，她困了趴在他肩膀上睡着了，他不敢动，坐了一整夜，第二天胳膊抬不起来。

记得毕业那天，她站在校门口，樱花落了满肩，她说“庆堂君，再见”。

他说“再见”。

两个人都知道，再见就是再也不见。

他合上相册，靠在椅背上。

窗外阳光很好，照在办公桌上，照在那盆茉莉花上。

茉莉花开了一朵，小小的，白白的，香味淡淡的。

他闭上眼睛。

眼前是富士山，山顶有雪。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........